В московскую фирму "Тиман и Рейнгард", которая выпускала популярные кинофильмы, осенью 1914-го пришла красивая стройная брюнетка. Ежедневно сотни таких девушек толпились на студии, чтобы попробовать себя в кино, а если повезет - стать "королевой экрана". Но 21-летнюю Веру Холодную - так звали брюнетку - привела на киностудию нужда.
Кроме двух маленьких дочерей - родной Жени и приемной Нонны, - у Веры на руках были мама, бабушка и две сестры: 18-летняя Надежда и 10-летняя София. До недавнего времени их всех содержал муж Веры Владимир. Был популярным адвокатом и неплохо зарабатывал. Но теперь – во время Первой мировой войны – он воевал на фронте и получал мизерную плату. За нее невозможно было прокормить семью. Вера же ничего не умела. В юности увлекалась театром, играла в любительских спектаклях. Вот и решила попробовать себя в качестве киноактрисы.
- Играли где-то на сцене? - спросил ее режиссер Владимир Гардин.
- Я только танцевала. Училась в балетном училище при Большом театре.
- Ну, хорошо. Прошу вас снять мерки для бального платья. Вы будете среди гостей, и я сумею подойти к вам поближе с аппаратом.
Гардин как раз снимал фильм "Анна Каренина". После съемок Вера Холодная опять появилась в его кабинете.
- Владимир Ростиславович, благодарю вас. Я получила 3 рубля за сегодняшний день, но меня это вовсе не устраивает. Я хочу роль. Дайте мне возможность посмотреть на себя не только в зеркале.
- Хорошо. Есть сцена в гостиничном номере. Входит кормилица-итальянка - вы - с девочкой на руках и подносит ее Карениной. Будет крупный план, и вы себя увидите. Давайте репетировать.
Однако игра Веры разочаровывает режиссера. Красавица Вера умеет лишь игриво вертеть утонченной головкой и подмигивать.
- Ничего у нее не выйдет, - ставит диагноз Гардин.
- Нам нужны не красавицы, а актрисы! - отрубил руководитель фирмы Пауль Тиман.
Они дают Вере Холодной письмо к режиссеру-художнику Евгению Бауэру из фирмы-конкурента "Ханжонков и К°". Тот как раз собирается снимать мистическую любовную драму по повести Ивана Тургенева "Песня триумфальной любви". На главную роль ищет женщину исключительной красоты. Опыт и актерский талант его не интересуют. Когда к нему приводят Веру Холодную, он так поражен, что сразу же предлагает ей главную роль. Вера испугалась. Ее убеждают попробовать. Посмотрев несколько смонтированных сцен, председатель киностудии Александр Ханжонков заключает с Холодной контракт на три года. Чтобы сохранить во время войны ведущее место на русском кинорынке, его фирма гонит ленту за лентой. За год работы Вера снимается в 13 фильмах. "Преимущественно это были "салонные мелодрамы" - красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце - красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но все же настоящую славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах, - пишет искусствовед Виталий Вульф. - Ее красота с первого взгляда поражала всех - и мужчин, и женщин. Она была не просто красива, она имела огромную обворожительность, которую кинокамера только усиливала. Она была поразительно киногеничной, а на фотографиях выходила еще лучше. Особенно привлекали внимание ее огромные с поволокой серые глаза. Эти глаза буквально завораживали зрителей".
- Мои глаза - это мой хлеб, - повторяет Вера Холодная.
Зрители начинают ходить "на Холодную". Ее называют "королевой экрана". И тут летом 1915-го приходит известие, что ее муж Владимир тяжело ранен под Варшавой. Вера бросает все и едет на фронт. В госпитале не отходит от постели мужа. И фактически вытягивает его с того света. Владимира за храбрость награждают Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом и дают отпуск. Вера же должна срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Пока ее не было, вся группа простаивала. Потом - непрестанная работа в Москве. Когда жена снимается, Владимир остается дома сам. В середине октября, даже не опомнившись после ранения, он просится опять на фронт.
1916-го кинопроизводство в России достигло пика. Из-за войны заграничные фильмы были недоступны, зато между русскими кинофабриками конкуренция все увеличивалась. Снимать фильмы стало выгодно. Владелец самого большого харьковского кинотеатра "Аполло" Дмитрий Харитонов в это время открывает в Москве киноателье и начинает переманивать к себе звезд, обещая им фантастические гонорары. За несколько месяцев у него собирается вся тогдашняя киноэлита Русской империи во главе с Верой Холодной. Актриса сознается, что с переходом к Харитонову она почувствовала себя более свободно.
- Нельзя быть обезьянкой, которая повторяет указания режиссера, - говорила она.
В 1916-м после второго тяжелого ранения пришел с войны Владимир Холодный. Он гордился успехами жены и подружился со многими ее коллегами по киноцеху. К середине 1918 года коммерческий успех лент с Верой Холодной становится рекордным для дореволюционной кинематографии. Когда в начале сентября 1918-го Вера Холодная прибывает в Екатеринослав - современный Днепропетровск, - местные студенты на вокзале подняли на руки авто, в которое она села, и понесли по главному проспекту. Ее жизнью интересуются журналисты и публика. Ее фильмы популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии. Ее приглашают в Голливуд и Берлин. Она отказывается, не хочет покидать родину, пережившую в 1917 году две революции и теперь переживающую гражданскую войну. В составе киноэкспедиции Вера Холодная едет сниматься в Одессу. Ее сопровождают мать, сестра София и старшая дочь Евгения. Позже к ним присоединилась и третья сестра - Надежда. Владимир Холодный и Нонна остаются в Москве.
Невзирая на постоянные изменения власти, в Одессе съемки идут полным ходом. Одесситы толпами ходят за Верой Холодной, стоят под ее окнами. В середине зимы в ее роскошном номере температура - 9°С.
8 февраля 1919 года Холодная выступала на концерте в пользу Фонда профсоюза театральных художников Одессы. В театре было холодно. Зрители сидели в шубах, а актеры выступали в открытых платьях. После концерта она слегла. Диагноз – грипп -"испанка". Болезнь осложнилась воспалением легких. Через восемь дней, 16 февраля 1919-го, Вера Холодная умерла. За гробом следовала тысячная толпа. Похороны сняли на пленку и уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Тело забальзамировали, чтобы отправить в Москву, но дороги были перекрыты. От бальзамного раствора кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Но все равно было заметно, как изменилось лицо актрисы. Пошли слухи, что ее отравили.
Владимир Холодный пережил жену на два месяца - умер от тифа и тоски. Перед смертью заговаривался, немногих узнавал и все звал Веру.
25 000 царских рублей - около $1 млн на современные деньги - получала Вера Холодная за роль на пике своей кинокарьеры. Правда, инфляция эти деньги быстро обесценивала. Количество фильмов при участии Веры Холодной, по разным источникам, колеблется от 40 до 80. Из них сохранились лишь пять, самый известный - "Молчи, грусть, молчи".
1893, 5 или 9 августа - Вера Холодная родилась в Полтаве в семье гимназического учителя Василия Левченко. Через два года родители переехали в Москву. У них были еще две младшие дочери.
1903 - Вера идет учиться в московскую частную гимназию. 1904-го вступает в балетное училище при Большом театре, но, по настоянию бабушки, которая считала профессию танцовщицы негожей для девочки из порядочной семьи, возвращается в гимназию.
1908 - увлекается театром и играет в школьных спектаклях. Через два года знакомиться на выпускном балу с офицером и юристом Владимиром Холодным и выходит за него замуж. В 1912-м у них родилась дочь Евгения, через год появляется приемная дочь Нонна.
1916-1919 - снимается в фильмах Евгения Бауэра "В мире должна царить красота", "Жизнь при жизни". После перехода в ателье Дмитрия Харитонова снимается в кинолентах "Столичный яд", "Сплетня", "Ради счастья", "Живой труп", "Последнее танго" и другие.
1919, 16 февраля - Вера Холодная умирает в Одессе. Говорили, что она якобы была агентом ЧК, и именно по подозрению в связках с большевиками ее отравила контрразведка то ли деникинцев, то ли французского оккупационного корпуса, который квартировал тогда в городе.
После смерти сестры Надежда Левченко взяла опекунство над племянницами Евгенией и Нонной и младшей сестрой Софией. Позже вышла замуж за болгарина и в 1923-м выехала в Болгарию.
5 
1
Комментарии
2