Хочешь быть большевиком — должен пролить кровь, дал понять в 1927-ом писатель Борис Антоненко-Давидович в повести "Смерть". Впоследствии его обвинили в терроризме и запихнули в Сибирь. Он так и не стал правильным советским писателем.
В том же 1927-го он женился второй раз. В первый раз — еще 21-летним. В 1920-ом он заболел тифом. Врач Вера Баглий — лет на десять старше — взяла его из госпиталя домой и спасла. У них родился сын Левко. Вскоре развелись. Теперь женой стала на год младше него Наталия Карпенко. Родом с Черкащины, была актрисой театров им. Франко и "Березиль", потом окончила художественный институт. Жили в Киеве. В 1932-ем у них родилась дочка Ярина.
Через два года, когда начался террор против украинских писателей, Антоненко-Давидович направился в Казахстан. Работал в Алма-Ате в российском издательстве. Переписывался с Наталией, и чекисты легко взяли его след. В январе 1935-го арестовали, вернули в Киев и держали под следствием до осени. Он не признал обвинений и не оговорил никого. Хоть многие друзья и знакомые сломались и на очных ставках оговаривали арестанта. Его предупредили: ваша голова полетит. Ответил: что же, зато полетит честной. Дали десять лет.
Жене на свидании посоветовал навсегда забыть о нем. Наталия думала, что он это говорит специально для ушей чекистов, и сделала наоборот. Ее вызывали в НКВД и рассказывали, что у него есть другие женщины: Акулина, вдова писателя Степана Васильченко, и какая-то Прися — похоже, что спецагент чекистов. Писатель действительно смолоду не чуждался донжуанства и нравился женщинам. Но Наталию Карпенко так и не заставили отречься от мужа. Ее арестовали в 1938-ом — возле постели больного ребенка. Дальше — год тюрьмы, пять — ссылка в Казахстане.
Ярина росла со своими бабушками. Обе умерли в оккупированном немцами Киеве. Только в конце войны встретилась с матерью — на Брянщини, где той позволили поселиться после ссылки. Некоторое время они не знали о судьбе отца и мужа. Срок его заключения прошел в 1948-ом. Он написал, что едет к ним с Дальнего Востока. И не доехал. В Средней Азии встретил первую жену Веру и вернулся в Украину с ней. Считал, что она больше нуждается в его сочувствии, потому что потеряла сына — Левко умер перед войной, когда сидела в тюрьме НКВД. Поселились в селе на Винниччине. Антоненко-Давидович "потерял" паспорт, звался просто Антоненко, работал фельдшером. Вера была тогда уже старая и психически больная, мужа называла Левко, как сына. Вскоре умерла. А фельдшера Антоненко в 1951-ом опять арестовали за "национализм" и заслали в Сибирь — пожизненно.
Он внезапно появился в Киеве в 1956 году и зашел в общежитие к дочке — она тогда училась в аспирантуре. Ярине передали, что пришел "какой-то дед". Действительно, он постарел, но глаза такие молодые, вспоминало Ярина. "Нам с мамой еще придется натерпеться от соперниц!" — подумала тогда.
Сказал, что женат опять, с молодой Галиной. Она попала в Сибирь как жена бандеровца, и не вернулась к мужу, осталась со старым Антоненко-Давидовичем. У них родился сын Евгений. Борис просил дочку не говорить матери ничего — ей будет легче думать, что он погиб.
Наталия Карпенко любила его до конца жизни. Писала и не слала писем — их он прочитал по ее смерти 1967 года. Просила, когда приедет на похороны, передать, что не простила его. Завещала посадить на своей могиле клен и рябину. Клен так буйно разросся, что закрыл доступ к могиле, и его пришлось спилить.
Он согласился свидетельствовать против отца
Наталия после этого часто снилась Антоненко-Давидовичу. Говорил, что это были счастливые сны. О третьей жене, Галине, писал дочке: "Между нами была не любовь, нас свел сибирский тупик, но никого я так не жалел, как ее". Он пережил и Галину: она умерла в 1982-ом. Это был тяжелый для него год. За ним следили спецслужбы, потому что после Сибири вел себя так, словно советской системы не существовало. Это нравилось молодым диссидентам — считали его духовным отцом. Среди них писатель нашел свою последнюю большую любовь — на 30 с лишним лет младшую Михайлину Коцюбинскую — племянницу классика.
Он и дальше писал. Была папка с надписью "Как умру, то почитайте". КГБ охотился за этими произведениями, их прятали дочки. Ярина — в замужестве Голуб, жила в Москве, да еще однаЯрина — падчерица, дочка третьей жены. Он терял зрение.
— Жаль тольок, что читать не могу, а смотреть на все это все равно не хочется! — жаловался.
Кагэбисти забрали у него печатную машинку, на которой он мог работать вслепую. В тот же год, когда умерла Галина, арестовали сына Евгения — за " фарцовку". В обмен на уменьшение срока он согласился свидетельствовать против отца. Заявил, что тот — антисове тчик, да еще и недееспособный, нуждается в опекунстве. Это делалось, чтобы отобрать у писателя квартиру, где собирались диссиденты. Квартиру отобрали. Антоненко-Давидович умер в доме падчерицы Ярового. Когда к нему, больного, кто-то приходил, старый петлюровец спрашивал, не изменилась ли власть.
Евгений умер от рака горла и похоронен на том же кладбище, вдалеке от отца.
Борису Антоненку-Давидовичу в 1935-ем инсценировали расстрел и "попытку к бегству". Он знал, что стреляют в затылок, и ежедневно представлял, как туда войдет пуля. Репетировал так часто, что на затылке появилась маленькая круглая лысина. Впоследствии она заросла и к старости у него были густые волосы, хотя рано поседел.
Еще раз мог погибнуть в шахте, где узники умирали как мухи. Он там грел руки около теплой трубы. Как-то врач не позволил ему спускаться в шахту, оставила при медпункте. А другой узник хотел погреться возле той трубы и погиб, потому что через нее пустили ток.
Кому суждено было утонуть, не будет повешен, — часто повторял потом.
Врач, который тогда спасла его от смерти, влюбилась в него. Она была тоже из ссыльных — вдова чекиста, расстрелянного своими. Впоследствии Антоненко-Давидович сознавался дочке, что все это его радовало:
Этот чекист сломал мою жизнь, расстрелял моих друзей, а теперь меня любит его красавица-жена! Разве это не справедливо? И кто меня осудит?
1899, 5 августа — Борис Антоненко-Давидович родился в семье железнодорожника Давидова в Ромнах. Гимназию закончил в Ахтирке. Впоследствии вернул себе фамилию Давидович — так прозвали его давнего предка Антоненко, который задавил голыми руками медведя
1918, весна — бросил Харьковский университет, пошел служить в армию Украинской Народной Республики. Сначала в Запорожской дивизии полковника Болбочана, потом — Крестьянской. Учился в Юношеской военной школе, был комендантом Мариуполя. Из тогдашних впечатлений появился рассказ "Шурабуря"
1920 — вступил в КП(б) В, через год вышел. Был заключен в Лукьяновскую тюрьму в Киеве
1923–1934 — написал драму "Рыцари абсурда", повести "Смерть", "Тук-тук" и другие
1935 — арест, заключение. Реабилитированный в 1956-ом, восстановлен в Союзе писателей. В партии " восстановляться" не захотел. Написал роман "За ширмой", цикл "Сибирские новеллы". Россияне сравнивали его из Солженицыным
1984, 8 мая — умер в Киеве, похоронен на Лесном кладбище
2 
1
Комментарии
4