50-летний поэт Василий Герасимьюк в день рождения 18 сентября отказался от творческого вечера во Львовском театре имени Заньковецкой. Запретил киевскому театру "Мушля" ставить поэтический спектакль за своими произведениями. Поехал к родителям в карпатский городок Косел. Мобильным принципиально не пользуется. Потому поздравления принимали его жена Галина и 15-летняя падчерица Елена. С первой женой, политиком и продюсером канала "1 1" Ольгой, поэт разошелся несколько лет назад. От этого брака имеет 24-летнего сына Руслана.
— Я не говорил бы с вами, — говорит в здании Национального радио, где работает 13 лет.
— Но издал новую книгу "Папоротник", вот... Папоротник когда-то был высоким деревом, о которое чесали спину мастодонты.
Показывает сборник в твердом переплете, тиражом в одну тысячу экземпляров.
Почему уехали из Киева на юбилей?
— Хотел побыть с родителями. Я один у них. Папе — 85, прошел ссылку в Караганде. Мама с 12 лет работала. В Карпатах есть родовой кодекс — вещи, которые воспринимаются как данность. Среди них — уважение к родителям.
Говорит, Карпаты — удивительное место.
— Говорил с земляком, патриархом Владимиром Романюком, за месяц до его гибели о праве синьора. Когда женщину перед замужеством брал господин, а уже потом законный муж. На Гуцульщине такого не было. Господин знал: если обесчестит гуцулку, ее муж отомстит. Или, — вспоминает, — в соседнем селе Космач на коляду музыканту раздавили скрипку. Кто-то сел на нее во время застолья. Утром скрипач, молодой хозяин, не алкоголик, психически нормальный мужчина, повесился.
Говорим о карпатской поэзии.
— У покойного Тараса Мельничука есть диптих "Избили Василия Герасимьюка".
За что избили?
— Откуда я знаю? Был в таком состоянии, что не понял.
Пишете стихотворения "под мухой"?
— Это выводит из тупика. Пишу. Но ни одно стихотворение, написанное спьяна, не напечатано. Под градусом кажется — гениально. А протрезвеешь — нечего читать.
Кто оценивает ваши новые стихотворения?
— Да! — сердится. — О семье спрашиваете? А я старомоден! Не говорю о Руслане и Ольге. Она меня поздравила с 50-летием. Все. Лучше пишите, как мои стихотворения на Гуцульщине принимают.
Утром скрипач повесился
Как?
— В начале 80-х издал первую книгу "Смерека". Это вольные стихотворения — верлибры. Там фамилии людей, названия поселков, даже балыга — коровье дерьмо по-местному. Сборник попал в далекий Черногорский район. Мужчина, который учился со мной в школе, но был старше и учился на двойки, сказал мне: "Я, когда лежал в больнице, влюбился в санитарку. Писал ей стихотворения. По-русски. Дарю, денег не нужно. Можешь их издать за свои".
Ваши дети пишут что-то?
— Нет. Но я больше 10 лет председательствую в поэтическом конкурсе "Гранослов". Когда-то оценивал тексты Анатолия Днестровского. Это — сын моего студенческого товарища Александра Астафьева. Я потом написал поэзию "Дети моих ровесников пишут стихотворения". С Александром общаюсь изредка. А с Толею дружим.
В вашей семье еще есть поэты?
—Нет. Дед, фамилию которого ношу, был командиром сечевых стрелков. Умер от ран в 30-х. Второй дед, по матери, командир УПА, умер от ран в начале 70-х. Не знаю, как выжили пенсионеры, которые сейчас в форме УПА маршируют по Майдану. Настоящих воинов УПА "освободители" били так, что те доходили.
Ваших родственников судили?
— Сначала баба носила деду передачу в дрогобычскую тюрьму. Пешком, по неделе шла. Под воротами ждала, когда выяснят, бросал он активисток в колодец, или нет. Семью заслали пожизненно в Караганду. Мне было шесть лет, когда после смерти Сталина семья вернулась в Карпаты. Но за нами все равно следили. Обоим дедам дали по 25 лет. Однако они не досидели до конца. Потому что "не имели преступления против местного населения". А брата отца продержали десять лет и отпустили.
Не любите Советский Союз?
— СССР — мои лучшие годы, молодость. Я к одному стихотворению поставил эпиграф Анджея Вайды "После падения Берлинской стены я стал никому не интересен". Этот польский режиссер получил все возможные награды (у Герасимьюка тоже до десятка литературных премий, среди которых "Шевченковская" за 2003 год. — "ГПУ"). Но Вайду воспринимают, как живой памятник. Слово "ангел" в советских стихотворениях запрещали. Но ты обходил тюрьму, если открыто не выступал против системы. А как к поэтам относятся сейчас? Лине Костенко ордена дают, выступления организуют. А ее книги не выходят, как и при советском застое. Кроме романа "Берестечко", в независимой Украине Лина Костенко не издавалась. Может, она сама не хочет. Если так, это еще красноречивее. Костенко никому не нужна. Только для цитаты. Для фишки. Как бесспорный авторитет, даже для президента. Все ее цитируют, но никто не читал.
Но молодых издают...
— Сейчас культовыми авторами называют графоманов. А в советское время их и писателями не считали. С одним я даже дружу. По этому делу, — дает пальцем по шее, — возмущается, что я его всерьез не воспринимаю. Творчество сейчас ассоциируется с Наталией Сняданко, а не с Наталией Билоцеркивець. Герой нашего времени — провокатор хаоса. В этом хаосе может быть роман для тусовки. Но это литература, которая дальше не пойдет. В Украине есть книги без клоунады: роман-новелла "Вургун" Ивана Андрусяка, повесть "История" киевлянки Ксении Харченко. Василий Портяк за четверть века издал в "Факте" единственную книжку "В снегах".
А что с вашими текстами?
— Я потому с вами и встречаюсь, что мои тексты не попадают к читателю. Но поддерживаю Пастернака. "Поэзия — самоотдача, а не шумиха, не успех". Называется стихотворение "Быть знаменитым некрасиво". Я не против знаменитостей. Даже имел одну знаменитость рядом с собой 15 лет, — говорит об Ольге Герасимьюк. — Но в украинской поэзии быть знаменитым — неэтично.
А это не Быструшкин идет? — рассматривает экс-начальника городского управления культуры, который бежит по Крещатику и говорит по мобилке. — Таки он! Учились в одной школе. Александр на год старше. Раньше поехал в Киев, снялся в сериале "Тайник у красных камней". А потом приехал в нашу школу на какую-то выставку. На сцене сказал при всех, что я талантлив. После того мой авторитет среди учителей ужасно вырос. И коломыйские школьницы хотели со мной встречаться.
2 
1
Комментарии
2