Как-то я провел восемь часов на украинско-румынской границе. Была ночь. Автобус, полный украинских перекупщиков, все стоял и стоял. Я сидел на бордюре, курил и наблюдал за собаками. У них совсем не было государственнического инстинкта. Вываливались сворой из-за домов на румынской стороне и с лаем исчезали на земле украинской. Проводили некоторые авто и потом возвращались. Собирались в стаи и защищали свои районы. Гавкали на собратьев, принюхивались, куртились, каждый раз пересекали полосу ничейной земли и сторожевые посты. Казалось, что пограничники их не замечают. Если бы они хотели, то могли бы отправиться в собачье путешествие вглубь разделенных территорий, преодолевая очередные границы. Скажем, румыно-болгарскую, болгарско-югославскую, а затем через Венгрию и Словакию могли бы снова оказаться в том же месте, и никто бы им не помешал. Я был в этом уверен. На венгерско-румынском переходе в Петеи видел их соплеменников, таких же интернациональных, таких же ловких и таких же обессилевших.

Между тем румыны начали дезинфицировать наш автобус. Просто обрызгали весь кузов какой-то жидкостью, будто автобус был заражен чумой. Внутри украинские женщины передавали друг другу куриные бедрышки, хлеб и прихлебывали пиво. Потом смотрели фотографии с чьей-то свадьбы. Выглядели, как одна большая семья. Сзади автобус был забит товаром. Велосипедные колеса, камеры, шины, коробки со сладостями, узлы, банки консервов, пачки стирального порошка и мешки неизвестно чего накапливались до самого потолка. Они сидели и ждали, пока сумма взятки снизится до разумной. Их спокойный фатализм приравнивался к собачьей свободе. Казалось, что границы — это абстрактной линии, разделяющей две очень похожих территории, — для них не существует. Они дремали, вспоминали, пахли немного прокисшим молоком и древесной пылью. Сидели, как дома, когда ничего делать, или как на вокзале, когда опаздывает поезд.

Все это вспоминается мне теперь, когда попиваю кельт и смотрю, как буря передвигается на юг: тучи, как бездомные собаки, как узлы украинских баб, как сами бабы — тяжелые, терпеливые и достигающие своего. Представляю, как они передвигаются над моей Европой, окруженные тучами сумок в красно-синюю клеточку, как перекатываются над границами, нагруженные ассортиментом необходимых вещей, как выносливо плывут, словно грозные галеоны с надутыми парусами юбок, чтобы опуститься над рынком в Сучаве, над торгом в Загоне, над Стадионом Десятилетия в Варшаве.

Да, уже несколько лет меня преследуют видения. Я выезжаю за южную или восточную границу, возвращаюсь через неделю-две и пытаюсь понять, что произошло на самом деле, а что было выдумкой. Из-за целостной материи мира проглядывают заблудшие приключения. Время трещит, распадается, и, чтобы не сойти с ума, постоянно нужно его восстанавливать. Эта хрупкость, легкость, непродолжительность времени является спецификой моих страниц. Оно никогда не текло здесь ровным, спокойным потоком, что свойственно большим метрополиям. Всегда что-то возникало у него на пути. Оно разделялось, раздваивалось, заворачивало, заворачивалось, начинало странные отношения с пространством, а иногда совсем утихало и приходил в упадок. [.]

Что ж, все эти места заливает дождь — Мараморош, сны, Синистру, Спиське Подгроддя в тот день, в пятницу, двадцать первого июля, когда мы остановились там на грязном паркинге над Моргечанкой. Одноэтажная застройка тянулась вдоль одной единственной улицы. Мы двинулись наугад по узкому проезду. Нашли желтую синагогу. Фронтон венчали четыре жестяных бани. Своды окон выглядели черно и мертво. Словно перенесены из ХІХ века, с какой-то фабрики. В просвете между храмом и домами виднелись холмы и далекие башни Спиской Капитулы.

Украинские женщины передавали друг друга куриные бедрышки, хлеб и прихлебывали пиво. Потом смотрели фотографии с чьей-то свадьбы

На холме над городком белели руины замка. Здание было такое большое и яркое, что смахивало на какую-то прихоть метеорологии, на корявую громаду туч или мираж, перенесенный из несуществующей страны. Проехало авто, потом еще одно, и наступила тишина. Серый зад "шкоды" исчезал в зеленой тени деревьев, а на самом деле — терялся во времени. Авто двигалось по тоннелю, проложенному через бездвижение. Шоссе проходило через городок, как сквозь недра горы, сквозь внутреннюю, чужую территорию, любезно позволившую пересечь ее транзитом. Из низкого дома на розе вышла дородная смугловатая женщина, выплеснула помои на асфальт и смыла все следы. Через несколько шагов сквозь низкое открытое окно я увидел интерьер большой комнаты. Кто-то начал реконструкцию и оставил. Посреди помещения была свежая кирпичная стена. Где-то в глубине работал телевизор. Голубые вспышки пульсировали в сумерках. Возле недостроенной стены стоял бильярдный стол. Несколько шаров замерли в позиции неоконченной партии. Было темно, я не мог различить их цветов. Слышал только запах мокрой извести и прелости.

Где-то за стеной, за темнотой, за шуршанием телевизора был слышен громкий мужской разговор. В итоге я увидел их в узком просвете между домами, они спорили над перевернутой вверх колесами телегой. Один вращал обруч со спицами, второй крутил головой и жестикулировал, — нет, мол, это мусор, ничего здесь не отремонтируешь, нужно все начинать сызнова. Дядьки были смугловатые, крепкие и шустрые, казалось, их тела не чувствовали близлежащего бездвижения, словно находились в другом пространстве, в какой-то невесомости. Наверное, так и было. Они жили в бывшем еврейском участке, на окраине словацкого городка, у подножия венгерского замка. Поэтому, чтобы хоть как-то продержаться, пережить, им пришлось определить собственные принципы, какую-то особую теорию относительности, особые законы гравитации, которые удержали бы их на земной поверхности и не дали бы провалиться в космическую пустоту, в бездну непамяти.

Мы вернулись к авто и поехали дальше. Дородная женщина опять вышла из своего дома с миской помоев. Моргечанка протекала справа, в долине. С левой стороны виднелся позвоночник Древеника. За городом на вырытых на склоне террасах стояли их дома. Уже не чужие, не бывшие, не брошенные кем-то, а их собственные. Они походили на детские рисунки, были такие же простые, маленькие и хрупкие. Выглядели, словно идеи, едва начавшие материализоваться. Построенные из небрежно ободранных сосновых кругляков, точнее, жердей толщиной с мужскую руку, и покрытые двускатными просмоленными крышами.

Это было настолько скромное жилье, что, казалось, могло служить разве для того, чтобы пересидеть, переждать время между событиями. Они прислонялись друг к другу, царапались по склону, возвышались, словно деревянное пуэ бло. Из тонких дымоходов клубился животворящий дым. Кавардак дворов, кипы мусора, живая, распыленная субстанция вещей, полностью мертвых и изжитых, покрывала землю, как постиндустриальная растительность. Это в одинаковой степени мог быть день ихнего прибытия и день окончательного отъезда. Внизу, возле тенистой дороги, играли дети. Взрослые стояли, разговаривая о своих делах, возможно, опутниках, проезжающих мимо. Здесь все принадлежало этим хозяевам. Я не представлял, что можно так однозначно и бесповоротно завладеть пространством, в то же время не причиняя ему никакого вреда. Немного в стороне, очень одиноко стояла девушка в красном платье. Мне показалось, что она очень красивая. Девушка смотрела куда-то в сторону, где ничего не происходило. Я видел ее еще мгновенье, а затем красный фантом погас в зеркальце.

Перевод с польского Богданы Матияш

×