Писатель Тарас Прохасько, 37 лет, приехал в ивано-франковский винный бар "Горец" на велосипеде.
— Не мой, у товарища одолжил, — объясняет. — Радует, что европейского производства — не американский.
Мы садимся за столик. Тарас рассказывает о своей последней книге "З цього можна було б зробити кілька оповідань".
— Хотел написать что-то грубое и небрежное — взрослый текст. Просто рассказ без логики, — заказывает литр разливной "Изабеллы". — Понял, что лучший способ — сесть и написать. И сделал это за три ночи во Франковске. Журналистка Таня Малярчук, с которой я дружу, сидела у меня на кухне: я говорил, а она записывала. После этого мне полегчало. До этого было ощущение, будто меня что-то угнетает.
Это иной подход, чем в романе "Непрості"?
— С "Непростими", — разливает на троих и поджигает сигарету, - я хотел сделать стилизацию на нормальный роман, но лапидарно. Это отшлифованное произведение. Я сознательно писал предложения,звучащие афористично.
Твои книги всегда биографичны?
— Никогда не писал, чего не попробовал, — говорит громко, потому что в баре кто-то включил радио. — Литературная фикция заключается лишь в смещении оптики и изменении последовательности.
Место, которое ты описал в "Непростих", — Яловец в действительности существует?
— Яловца нет. Карпаты для меня органичны, но никогда не мог объяснить, кто я там есть.
К столику подходит поэт Олег Коцарев, 24 года, с большой сумкой и стеклянной бутылью красной жидкости. Здоровается и садится рядом.
Гонорар за книгу — меньше тысячи у.е.
— Помню, на первом курсе, когда вернулся из армии, — продолжает Прохасько, — понял, что я не исследователь. Мне пофиг докапываться, как есть в действительности — достаточно увидеть, и все. Но я и не турист, и не местный житель. Может, просто дух, - выдыхает сигаретный дым, — не святой, а подобие населяющих природу разных духов и душков. Мне было важно рассказать не о фольклорных Карпатах, к которым обращалась литература 70–80-х как к украинской резервации. Интересно думать о Карпатах как о воротах в иные миры и одновременно — как о магните, вокруг которого живет 12 или сколько там народов.
А как относительно туристов?
— Были времена, когда от туристов нервничали. Но теперь они приносят прибыль.
Можешь себя представить жителем Донецка или Луганска?
— Я уже думал, насколько моей галицкой бурости хватило бы для какой-то революционной миссии. Одно дело здесь говорить: "Холера, бандиты рвутся к власти". А окажись в дебрях крупного восточного промышленного города, интересно, где была бы моя отвага?
Звонит мобильный, Тарас идет говорить на улицу.
— Я не беззащитен, хорошо чувствовал себя в армии и на улице справлялся с ситуацией, — продолжает, вернувшись. — Но очень много агрессии об меня гасится.
Не накапливаешь обид?
— Именно так. Просто знаю, на что плохое способен, и понимаю, что мы все — эгоцентрики. Зло, которое я делал, подчас очень мирно выглядело. К тому же я читал добрые и мудрые книги, и все равно делал разную фигню. Как могу запретить делать это людям, которые никогда таких книжек не читали, а выросли в борьбе за жизнь, за кусок хлеба... — волосы на его голове делают ее похожей на одуванчик. — Мне помогает ботаническое образование. Как говорил Антоныч, законы биоса одинаковы для всех.
А как относишься к критике?
— Очень спокойно, но не люблю переборов и нечистых методов, — говорит громче. — Вот, например, когда нужно доказать, что я — плохой писатель, начинают вспоминать, где я напился, куда пришел в сандалиях с грязными ногами. Не люблю, когда мои сандалии становятся аргументом.
Ты отдыхаешь?
— Уже много лет отдыха у меня не было: то есть ежедневно и работаю, и отдыхаю, но лучше мне там, где вырос. У меня двое сыновей — 12 и 14 лет. Подозреваю, что вот-вот иначе начнем понимать друг друга. До сих пор, в основном, я показывал им что-то— Карпаты или Шацкие озера.
Мы разговариваем после Пасхи. В это время Галичина становится очень религиозной, говорю я.
Когда нужно досказать, что я — плохой писатель, начинают вспоминать, где я напился
— Я страшно набожный. Не сомневаюсь в существовании Бога, но в церковь хожу раз десять в год. Это маловато для практикующего греко-католика. Но, может, я еще не почувствовал потребности или радости быть там чаще. Моя религия заключается в том, что я верю в то, что мир является целостным.
Жена тебя понимает?
— Мне нравится, что она иронически относится к моим занятиям и не является пылким сторонником такого литературного героя как Тарас Прохасько. Она не считается с этим. Мне нравится, потому что иногда жены писателей терроризируют своих мужей, а иногда — возвышают. Второе ничем не лучше.
Ты человек аполитичен?
— Я хожу на выборы, но всегда проигрываю.
Кроме выборов, любишь какие-то развлечения?
— Никогда не ищу специально, но иногда пробую. Например, боулинг. Мне понравилась кинетика движения, ощущение груза в руке.
Ощущение наслаждения дают бадминтон и велосипед. А когда очень плохо — хочу поиграть в баскетбол.
Снова отзывается его мобильный. Тарас договаривается о встрече с психологом, который занимается поститальянским синдромом.
— Это когда женщины возвращаются с заработков в Италии, и у них начинаются проблемы, - объясняет, а затем вспоминает, что должен получить гонорар в какой-то редакции.
Зарабатываешь журналистикой на жизнь?
— Не могу сказать, что литература не дает никаких прибылей, но они случайны. Гонорар за книгу — меньше тысячи у.е. Радикально изменить жизнь это не может. Живут с литературы в Украине человек десять, да и они, в основном, имеют параллельные заработки. Даже Юрко Андрухович не мог бы жить на книги, если бы не стипендии и не выступления.
Готовишь еду иногда?
— Нравится балканская и средиземноморская кухня в собственной интерпретации. Но не люблю изысканных блюд — ни готовить, ни есть. Большая радость от того, когда есть кому готовить. Кстати, время от времени, скажем, летом, могу жить без мяса. Но могу и спокойно нарушить пост: осознаю, что нарушил, и мне этого достаточно.
1968 — родился в Ивано-Франковске в семье инженера и врача
1985 — окончил школу, поступил на факультет ботаники Львовского университета
1988 — пришел из армии
1990 — заключил брак с Натальей
1991 — родился сын Маркиян
1992 — появился на свет сын Богдан
2000 — женился на Марьяне
2002 — написал роман "Непрості"
2005 — вышла книжка "З цього можна було б зробити кілька оповідань"
1 
1
Комментарии