В свое время он был секретарем ЦК компартии Молдавии. Сталин сказал, увидев его: "этот красивый молдаванин"
Удивительно точная реплика. Ведь наша история на самом деле является ничем иным, как историей эстетики. Фигуры и лица верховных правителей должны казаться нам эстетично убедительными и надежными.
Именно отсюда у нас полуосознанная ностальгия по Брежневу. Она есть даже у тех, кто успел о нем забыть. Судя по высоким рейтингам некоторых нынешних политиков, многим нравится именно брежневский тип: солидный рост и простое, снисходительно благодушное лицо. В сущности, перед нами — копия знаменитой статуи " Рабочий и колхозница", замаскированная пиджаком и брюками. Ностальгия по Леониду Ильичу ощутима даже у людей якобы умных. В своем недавнем телефильме российский журналист Леонид Парфенов сказал приметную фразу о Брежневе и его эпохе: "Он сам любил пожить и давал жить другим".
Чтобы сказать такое, нужно забыть о брежневском "бескровном сталинизме", о психушках для диссидентов, о Чехословакии и Афганистане. Был когда-то анекдот: Брежнева спросили, какое у него хобби. Он ответил: "Собираю анекдоты о себе". — "И много собрали?" — "Два концлагеря". Он действительно был снисходительным — мог собрать намного больше.
Именно в его уста в начале 70-х годов были вложены слова о том, что в СССР образовалось новое историческое сообщество — советский народ. В действительности речь шла о банальной общности русскоязычного населения. Государственные филологи сразу заговорили о скором "слиянии языков". И начали доплачивать учителям русского языка в национальных школах. Кто жил тогда — помнит: это тревожило, но подвергаться сомнению не могло. Иван Дзюба попытался дискутировать. Написал "Интернационализм или русификация?", после чего десять лет вынужден был молчать.
Во времена большевистской украинизации в анкетах Брежнев писал, что он — украинец
Наши нынешние дискуссии о втором государственном языке — не что иное, как ностальгия по "историческому сообществу" незабываемого Леонида Ильича.
Цену "сообщества" знали тогдашние анекдоты. Например, этот. Прилетает Брежнев в Среднюю Азию и обращается к старейшинам: "Уважаемые саксаулы!" Ему подсказывают: "Не саксаулы, а аксакалы!" Он махнул рукой: "А, все равно — чурки!" Кажется, анекдот появился даже еще до афганской войны.
Интересно, что во времена большевистской украинизации в анкетах Брежнев писал, что он — украинец. Потом, конечно, стал писать, что русский. В конце концов, сам русский язык в его времена деградировал. И не потому, что Брежнев говорил " си сь ки маси ськи" вместо " систематически". А потому, что слова и понятия — систематически — перестали означать подлинную суть. Например, вторжение называлось интернациональной помощью. И таких примеров - достаточно много.
Тогда часто цитировали Брежнева: "Будет хлеб — будет и песня!" Было бы тяжело что-либо отрицать, если бы в действительности за этой спекулятивной фразой не скрывалось пренебрежение к культуре. А иногда пренебрежение и не скрывалось: миллионными тиражами выходили книги, написаные не им, а Брежнев за это получил Ленинскую премию в отрасли литературы. Одна из тех книг — о подвигах полковника Брежнева (позже - маршала и четырежды Героя Советского Союза) на войне. Книга называлась "Малая земля". Первая фраза книги завораживала: "На войне я дневников не вел". Сразу напрашивалось: а не на войне — вел? И не верилось.
Но он таки вел дневник! Правда, еще более убогий, чем у царя Николая ІІ. Когда-то тот царский дневник шокировал даже русских монархистов: "Гулял, убил ворону". У Брежнева еще проще: "Отдых — 5 кабанов".
Наш историк Юрий Шаповал замечает, что в дневнике нет упоминаний ни об одной книге, фильме или спектакле. Однако у Брежнева были любимые фильмы. Просто он об этом не умел писать — вот и не писал. Но именно благодаря ему мы тогда увидели несколько фильмов, которые могли лечь на полку, как ложилось много лент. А эти — попали на глаза Брежневу, понравились ему, а потому своевременно вышли на экран. Это — "Белое солнце пустыни", "Белорусский вокзал" и сериал о Штирлице — тонкая работа, не сравнить с нынешними сериалами. Чтобы понять эпоху Брежнева, стоит знать фильм о Штирлице. То есть о выживании в системе, где никто и ничто не может называться своим настоящим именем.
1906, 19 декабря — родился в Камянске, сейчас Днепродзержинск Днепропетровской области
1927 — окончил Курский земельно-устроительный мелиоративный техникум
1936–1937 — после окончания Днепродзержинского металлургического института работал инженером, директором техникума
1939 — секретарь Днепропетровского обкома КП(б)У
1941–1945 — служил в политотделе 18-й армии. После войны возглавлял Днепропетровский, Запорожский обкомы партии и Компартию Молдавии
1954–1955 — секретарь ЦК Компартии Казахстана
1964, октябрь — возглавил переворот против Хрущева, стал генсеком КПСС. Любил застолье, охоту, коллекционировал иномарки и неплохо на них ездил
1974 — начались проблемы со здоровьем, в результате чего постепенно терял дееспособность. Но оставался на посту. Даже за три дня до смерти вышел на трибуну мавзолея, для чего там был специально установлен эскалатор
1982, 11 ноября — умер во сне
Комментарии
1