Бывшая заключенная Ирина Стрюкова, 36 лет, садится на скамью на бульв. Пушкина в Донецке.
— Я бросила дом в 17 лет, — рассказывает по-русски. — Первый муж в свои 27 был старым наркоманом. Постоянно варил "ширку" дома. Из дома моих родителей тянул все, от золота до ковров. Потом крали вдвоем. Через год разбежались. Я начала по поездам ездить, фальшивое золото носила по вагонам и втюхивала людям. С каким-то очередным любовником моталась в Харьков, Одессу, Москву.
— Милиция не ловила?
— В поездах откупалась. На вокзалах камеры хранения грабила. Чтоб взломать нижний ящик, достаточно сильно ударить ногой. А верхнюю по щелчкам открывали. Кто-то бросит сумку и набирает код, а ты стоишь рядом и слушаешь: "Нуль, один, три, два". На вокзале в Одессе любила работать, там рядом рынок. Украла сумку — и с вещами на базар. Раз попался дипломат с деньгами — а там какая-то краска между пачками. Открываешь, а оно взрывается. Лицо, руки, одежда — все красное.
Замолкает на несколько минут.
— В Одессе меня впервые поймали на камере хранения, с чемоданом. Судья-мужчина пожалел меня, отпустил под подписку. На восьмой год попалась, но уже срок давности по делу прошел. Вторую судимость имела в Донецке. Я в районе Текстильщик жила, на наркоманской хате. Уже первентином кололась, сама и варила. С приятелем обчистили квартиру: споили хозяина и обворовали. Но следователь хороший попался, кормил меня борщом. А оперы били сильно, зверюги... Дали мне три года условно. Поехала в Краматорск, к маме. Встретила соседку. Та говорит: "Твоя мама умерла, а сестра Наташа продала квартиру и выехала". Я поверила.
Закатывает штанину. На ноге круглая ямка величиной с ноготь — шрам от нарыва.
Следователь хороший попался, кормил меня борщом
— Была дистрофия второй стадии, ноги-руки пухли. Это из-за грязных наркотиков — все тело в язвах.
В 2004 году села за решетку.
— Опять попалась на квартире. Посадили уже беременной. На аборт в тюрьме 200 гривен у меня не было. На родах мне руки резали, чтоб вставить катетер в вену. Вышла на волю, когда Ивану уже 10 месяцев было. Имя ему придумала надсмотрщица Елена Владимировна, мол, на Ивана Купала его родила. Она моему ребенку и отчество дала — Сергеевич. Так ее мужа звать. А родной отец Ваньки не знает о нем ничего.
В тюрьме Ирина покаялась. В августе 2005-го окрестилась.
— В камере один на один с ребенком три месяца просидела. Поняла, что на свободе некому мне помочь. Написала Оксане Репетевой, служителю церкви "Слово жизни". Она в тюрьму приходила, сама отсидела четыре раза. В камере меня отговаривали: "Не лезь в секту, в рабство попадешь!" А теперь мы с Ванькой на стенде в донецкой тюрьме висим — в пример нас ставят.
Вытягивает из пакета толстый фотоальбом.
— Это мой Ванечка, — показывает снимок. — На ангелочка похож. Направили нас из тюрьмы в ночлежку для бомжей. Директор приюта Николай Александрович ахнул, когда увидел меня со справкой об освобождении и с младенцем в рюкзаке. Но помог с паспортом и временной пропиской.
— Мужа знала со школы. Он на два года старше, тоже наркоман из Текстильщика. Имел четыре судимости. В своей камере Ромка-Стрюк был "смотрящим" на 30 человек. Через дыру в полу переговаривались. В тюрьме у него жена была. А на свободе сожительница родила ему сына Олежку и умерла, когда ребенку был год. После приюта я поселилась в домике при церкви для верующих, которым не куда идти. Молилась, чтоб Бог дал близкого человека. Думала о муже, а Бог дал маму! Написала дальней родственнице, чтоб разыскала сестру. Через месяц Наташа сама звонит, еще и говорит, что мама жива! А потом Рома позвонил. Думала, денег попросит. А он: "Я теперь тоже верующий. Пятидесятник. Живу в Бердянске. Забрал сына".
— Как он ваш номер телефона нашел?
— Через друзей. Он даже фамилию мою не знал, только прозвище Ирка-Ветерок. Говорил, что ему приснилось, будто я дергаю его за рукав и говорю: "Я покаялась. А ты?" Звонил каждый день, потом сообщение: "Как смотришь на то, чтобы мы создали семью?" Я ответила: "Приезжай". У нас с Ваней в адаптационном центре была комната, но там до обручения не позволяли оставаться на едине. Когда нас зарегистрировали, работница в загсе сказала: "Поздравьте Невесту!" Мы пожали руки вместо поцелуя.
Сейчас Ирина торгует игрушками. Роман Стрюков продает массажное оборудование. Снимают дом в Бердянске.
7 
35413
Комментарии