- Очередь свою проспал. Еще утром полиция остановила - базарил по телефону за рулем. Пытался договорится, но копы пальцем на камеру тычут. Выписали мне штраф. Жена пилит, что не откупился. Говорит, надо было взятку класть в том месте, где камера не фиксирует. А что я должен был положить? В кармане две пятисотки. Не буду же у копов сдачу просит, - рассказывает высокий мужчина со шрамом на лбу.
Стоит в очереди в отделении "Паспортного сервиса "Документ". Оно недавно открылось в торгово-развлекательном центре "Украина" на пл. Победы. Здесь могут обслуживать до 1,5 тыс. человек за день. На 27 станциях принимают документы, фотографируют, берут отпечатки пальцев. В девяти окошках выдают готовые биометрические паспорта.
- Вы так и живете в общежитии? - немолодая женщина с тонкими бровями допытывается у беременной с длинной косой. Обе занимают очередь на выдачу. Документы подавали еще в июне.
- К тете на Борщаговку переехали. В общежитии больше жить не смогла. Соседи каждый день как ни рыбу жарят, то студень варят. А у меня токсикоз. От их тараканов уже две недели не можем избавиться. В своих вещах перевезли.
- Что слышно о вашей квартире?
- Вот как в июле квартира на первом этаже шарахнула, нас дважды домой пустили за вещами. Вывезла шмотки, телевизор, микроволновку и копилку с золотом. Говорят, была утечка газа. Но Витя за час до взрыва в магазин спускался, потому что мне арбуза захотелось. Газом не воняло. У соседей со второго этажа потолок обвалился, у всего подъезда окна вылетели, треснула несущая стена.
- Что же это было?
- Говорят, племянник из АТО вернулся. Видно, не с пустыми руками. Вчера возле дома проходили. Строители до обеда покрутятся и разойдутся. Хотьбы до нового года в квартиру вернуться.
- Моя Наташа уже второй месяц в инфекционной лежит. Перед морем пошла на экспресс-маникюр. Когда кутикулу удаляли, порезали мизинец. С моря вернулась желтая. Тошнота не проходит. Думали, беременная, а у нее Боткина, - говорит рыжеволосая женщина в синем брючном костюме.
Она в очереди 126-я. Ее знакомая, блондинка с черным зонтиком-тростью - 154-я.
- С салоном пробовали судиться?
- А как доказать, что гепатит занесли именно там? Они, по-видимому, и не оформлены никак. Две девушки делают маникюр в вагончике перед нашим супермаркетом. Цены низкие, потому к ним полрайона ходит. Чтобы попасть, нужна неделю ждать. Без записи не принимают. Так могут и СПИД занести.
- Запросто. У нас в садике в прошлом году у воспитательницы выявили СПИД, когда проходила медосмотр. С работы уволили. Муж подал на развод. Видела ее несколько раз в АТБ. Покупает если не вино, то маренго. Спрашивала, как так вышло. А она аборт в частной клинике делала.
- Никуда я не поеду. Паспорт, сказали, раньше октября не ждать, - кричит в айфон худощавая женщина в джинсовом платье-рубашке. Общается с лысым бородатым мужчиной. - Платишь за ускоренный, который должны сделать за семь рабочих дней. Но у них очередь на полтора месяца.
- Так не надо было подавать, - слышен хриплый мужской голос. - Я бы тебе через знакомых порешал. У моей бывшей мама в паспортном столе работала. Контакты остались. За три тысячи могла сделать. Откуда я знал, что тебе документы месяц мурыжить будут. Сколько заплатила?
- 1210 гривен.
- Значит, наш Кипр накрылся. Малая, не вешай нос. Поедем зимой в Египет. Чего ты без настроения?
- Зимой мне летать не позволят. Сам посчитай, будет 36 недель. В роддом поедем, а не в Египет, - натягивает солнцезащитные очки на глаза, идет к выходу.
13 
1
Комментарии