Село Малые Селменцы Ужгородского района Закарпатья граничит со словацкими Великими Селменцами. До 1944 года это было одно село. После войны его разделили пополам. До 2005-го родственники, которые жили по разные стороны колючей проволоки, не могли общаться, пока не открыли международный пешеходный пункт пропуска.
На улицах Малых Селменцев в 9.00 людно. Все 200 тамошних жителей — венгры. Некоторые старожилы украинского не понимают. На 76 сельских домов работают 40 магазинов. Все они расположены возле пункта пропуска. Торгуют продуктами, алкоголем, сигаретами, одеждой, обувью, строительными и хозяйственными материалами. Вывески на магазинах — на словацком, венгерском и украинском.
Возле пункта пропуска со словацкой стороны выстроилась очередь людей. Ежедневно словаки из всех пограничных сел съезжаются в Малые Селменцы скупаться. В Украине товары вдвое дешевле.
— Авто оставили на стоянке перед границей, — рассказывает словацкой Гелена Почийова, 57 лет. — Два-три раза в неделю приезжаю с сыном за покупками. Берем стиральные порошки, водку, сигареты, сладости. Они у вас намного дешевле. Шоппинг в Украине на европейские зарплаты выгодный. На месяц экономим 200-250 евро.
В строительном магазине трое словаков выбирают пластиковую отделку для потолков.
— Второй год строю дом, — говорит Аттило Сокач, 34 года. — Заказываю у ваших материалы. Беру то, что можно перенести через границу.
Магазины размещены в частных, когда-то жилых домах. Местные сдают их в аренду предпринимателям. Те платят $200-300 в месяц.
71-летний Микулаш Адам помнит, как Селменцы разделили в 1944-м:
— Мне было тогда 4 года. Отец рассказывал, что жители Малых Селменцев очень радовались, когда между селами положили колючую проволоку. Жители Великих Селменцев имели на нашей территории землю. Думали, что после раздела села земля перейдет местным. Но через два года к нам пришли колхозы и всю землю забрали.
В 1970-х жителям Великих и Малых Селменцев позволили видеться с родственниками.
— На границе стояли ворота. Если из Словакии пришла телеграмма, что кто-то из родственников умер или женится, то крестьянам позволяли перейти на ту сторону на какой-то час-два. Потом подходить к границе запретили.
Жители Малых Селменцев у словацких родственников бывают редко.
— Паспорт стоит 500 гривен, виза — еще 350. Это очень дорогая поездка, — говорит 64-летняя Эттела Сокач. — Но у меня за границей сын. Приходится ездить к нему в гости.
Перейти в Словакию через пешеходный пункт пропуска можно за 10-15 минут. Словацкие пограничники и таможенники проверяют сумки. Позволяют брать на человека по две бутылки водки и две пачки сигарет. Стоимость всего купленного в Украине не может превышать 300 евро.
В Великих Селменцах 630 жителей. Землю словаки не обрабатывают, поэтому окрестные поля пустуют.
— Теперь продукты дешевле купить в магазине, чем выращивать своими руками, — объясняет сельский староста Людовит Товт. — Много здешних, как и в Украине, сидят без работы. А смотрите, сколько домов пустых, — показывает на старые дома по обе стороны центральной улицы. — Старики поумирали, а молодежь выехала на заработки в Великобританию. Безработные получают по 100 евро ежемесячной помощи от государства.
— Когда разделили село, сразу открыли школу со словацким языком обучения, — рассказывает 70-летний Ладислав Гилани, который 18 лет возглавлял Великие Селменцы. — Его нужно было знать перфектно. Если на уроке вместо словацкого слова сказал венгерское — платил штраф 1 коруну. Все официально. Поэтому ошибаться нам было не выгодно. Наши дети до сих пор общаются между собой на венгерском, потому что мы по национальности венгры.
Когда делили село, граница прошла по одному из здешних дворов.
— Так разделили, что дом с людьми остался в Словакии, а хлев со скотом — в Украине. Кто имел засеянную землю в Малых Селменцах, еще позволили собрать урожай и потом перекрыли границу.
В Великих Селменцах три церкви — греко-католическая, римо-католическая и реформатская.
В 15.00 из Украины возвращаются с два десятка словаков. Несут полные сумки продуктов, упаковки с минеральной водой. На автостоянке все запаковывают в машины.
— Накупил в Украине на 250 евро. Поел украинского борща, выпил кофе, — говорит Ондраш Товт, 46 лет.
3 
1
Комментарии