23-летний Ярослав Горий ездит на рынок "Троещина" на инвалидной коляске — раздает рекламные открытки на трассе. Иногда водители дают ему одну-двегривны.
— У меня 30 гривен, — хвалится парень "ГПУ". Вытягивает бумажник, достает несколько купюр, пересчитывает их и прячет в карман.
Два года назад Гория сбила машина. Врачи ампутировали ему правую ногу.
Живет парень с мамой и младшим братом в "панели" на Троещине. Ярослав кружит вокруг клумбы с тюльпанами в коляске. Толкает грязными ладонями колеса.
— Полчаса играл в футбол в компьютерном клубе, — хвалится. — А еще я собираю машинки, вот "Форд", — парень достает из кармана красную модельку. — А еще хочу новый мобильный и, чтобы Януковича убрали!
Говорит он медленно, глотая слоги.
47-летняя мама парня — Лариса Леонидовна выходит на улицу.
— Что вам может сказать человек с интеллектом 12-летнего ребенка? — говорит о сыне. — Он родились больным — была внутриутробная асфиксия. До сих пор пишет, как первоклассник, и ложку держит, как ребенок — кулаком.
Ярослав резко разворачивается:
— Я возле дома покатаюсь!
— Не любит, когда о нем говорят? — спрашиваю.
— Да он ничего не понимает! — отвечает Лариса. — Возила его в Пущу, в школу для детей с плохим зрением. Там никак не могли определить, что ребенок — левша. Два года полбуквы правой рукой писал, а полбуквы — левой.
Хочу новый мобильный и, чтобы Януковича убрали
Переходим дорогу с односторонним движением. Лариса придерживает меня рукой за плечо.
— Перевела его в другой интернат, возле Байкового кладбища, — продолжает она. — Сначала завозила и забирала, а потом он сам начал ездить. В 2004-ом попал под машину. Шел с одноклассником Димой в компьютерный клуб. Получил переломы ног, ушиб мозга. Месяц ничего не ел, даже дорогих деликатесов. Только пил воду, и физраствор кололи. Потом Ярославу ампутировали ногу, потому что начался некроз кости. Врач говорил: "Ой, мне не хотелось бы резать его в Сочельник". А я ему: "Какая разница?"
Спрашиваю, как парень пережил увечье.
— Он не переживал сожаления, не так устроен, — отвечает Лариса. — Когда во второй раз приехали в больницу, только спросил: "Мне что — отрежут вторую ногу?" За металлические фиксаторы, которые поставили на левую ногу, пришлось заплатить 3 тысячи 300 гривен. Водитель, который сбил Ярослава, позвонил. Помогал деньгами. Говорит, имеет знакомых на протезном заводе. Хороший немецкий протез стоит пять тысяч евро, где я их возьму?
О муже Валерия рассказывает неохотно.
— Почти год назад пошел куда-то из дома с ключами. Где-то на стеклотару устроился. Потом начал появляться: лежит под дверями, ничего не говорит. Думал, буду его жалеть. А я переступила через него и пошла. Когда Ярослава вывожу, говорю: "Подвинься, мне ребенка нужно вывезти".
Говорит, что муж был школьным учителем географии, пока не начал пить.
— Я искала деньги на операцию Ярославу, а к нему приехал одноклассник. То они отмечали встречу, — вспоминает. — Два раза кодировали его от алкоголизма. Ходили в церковь "Посольство Божье", ничего не помогло.
Останавливаемся на парковке возле магазина "Сельпо". Из-за угла показываются сыновья Ларисы. 20-летний Владислав толкает инвалидную коляску, на которой сидит брат.
— Выбрось папиросу! — зовет ему мать. — Ярослав делает что хочет. Машины моет, газеты раздает, бутылки, макулатуру собирает. Объявления какому-то армянину раздавал, а тот, бессовестный, не заплатил. Соседские девушки рассказывали, что по "Интеру" показывали попрошаек, то он тоже попал на съемки.
1958 — родилась Лариса Леонидовна
1976 — закончила Днепродзержинский химико-технологический техникум
1982 — работает на "Южмаше"
1983 — вышла замуж за учителя географии Валерия Гория; родился сын-инвалид Ярослав
1986 — родился сын Владислав
1989 — получили квартиру в Киеве
2 
1
Комментарии