- Была страшная жара. Война с Азербайджаном. Ереван - в блокаде. Поезда давно не ходили. Некоторые друзья с трудом сюда добрались, - вспоминает день похорон режиссера Сергея Параджанова его товарищ Завен Саркисян, 69 лет. Параджанов умер от рака легких 20 июля 1990-го в Ереване на 67-ом году жизни. Его могила - в пантеоне выдающихся деятелей, который находится в армянской столице.
Завен Саркисович возглавляет музей Сергея Параджанова в Ереване. Утром приглашает на его внутренний двор. Садится под абрикосом.
- На похороны достать что-то было невозможно, - продолжает мужчина. - Когда я искал какую-то ткань, говорили - нет. Когда говорил, что для Параджанова, сразу находили.
Его гроб я вез в морг на своих "Жигулях". Все большие машины обслуживали армию, бензина не было.
Тело на кладбище транспортировали на БРДМ (боевая бронированная машина. - ГПУ). По дороге он испортился. Эту огромную машину люди толкали. Из окон первых этажей жаждущим людям из процессии передавали воду. Все, связанное с Параджановым, было необычным. Даже это.
Завен Саркисян с молодости занимается фотографией. С Параджановым познакомился в 1977-ом, когда режиссер вышел из тюрьмы и посетил Ереван. С тех пор мужчина часто фотографировал его.
- Сергея освободили из тюрьмы 30 декабря, - рассказывает Завен Саркисович. - Мне сказали, что он в Ереване. Приехал с Софико Чаурели (грузинская актриса. - ГПУ) и компанией. Мой друг был знаком с Параджановым. Взял к нему в гости. Тогда я сделал несколько его хороших фотографий. Из-за этого начали чаще встречаться.
В 1986-ом я стал директором Музея народного искусства Армении. Параджанов очень любил народные ремесла. Привязался к нам. Решили сделать выставку его работ. Тогда мне открылась его черта - всегда готовиться к любому событию, к съемкам. Перед выставкой продумывал, чтобы гостям было где раздеться. А если захотят пить? А если придут дети - что будут делать? Я практически все его пожелания выполнил. На следующий день он меня похвалил: "Молодец, ты был очень внимателен".
Заходим в помещение музея на два этажа. В коридоре с фотографиями Параджанова встречает улыбающийся работник лет 35.
- Как и Параджанов, мы пытаемся встречать гостей с улыбкой. Хотя он не всем улыбался. Особенно, если человек был ему неинтересен, - Завен Саркисович поднимается по деревянной лестнице на второй этаж. - Его интересовали люди красивые, характерные. Так и выбирал актеров. Часто это были просто типажи.
Если заинтересовывало чье-то лицо, Параджанов подходил, начинал крутить его руками. Комментарии иногда были убийственные. Раз снимал женщину в Риме. "Ану поверни голову, улыбнись, - командовал. - Та-а-а-к, зубы неожиданные".
На стенах нескольких залов развешаны коллажи Сергея Параджанова. Их привезли из Тбилиси. Там режиссер жил последние годы после 4-летнего заключения в колонии строгого режима в Украине.
- Выходки Параджанова были всегда неожиданными. Власть все делала, чтобы его уничтожить. Щербицкий (первый секретарь ЦК Компартии Украины в 1972-1989 годах. - ГПУ) ненавидел. Так что, придумали статью, - говорит Завен Саркисян. - У нас есть рассекреченные материалы из архивов КГБ. Там власть дает указание обвинить Параджанова в торговле иконами и антиквариатом, в порнографии. За рубежом началась волна протеста, многие люди бросились его вытягивать. Власть решила придумать что-то такое, чтобы люди от него отвернулись. Нашли мужчину, который сказал, что Параджанов его изнасиловал. Все, кто его знал, понимал - это глупость.
Параджанова переводили из одной тюрьмы в другую, потому что был очаровательным. Как только его начинали любить и обожать заключенные, сразу переводили.
Даже там к людям относился хорошо. По его делу был следователь. Очень неприятный человек. Когда Параджанов узнал, что у того умерла жена, рисовал ему, как делать могилу. Советовал, к кому обратиться в Киеве за скульптурой. Не понимал, что эти люди с ним играют, хотят на чем-то поймать.
На зоне ему не верили, что он кинорежиссер. Когда сказал, что снял "Тени забытых предков", паханы приказали привезти им фильм. Ошибочно привезли "Тени исчезают в полночь". "Нет тебя там", - сказали. Иногда считали его братом "известного режиссера Параджанова".
За решеткой пережил голод. Потому что не выполнял норму по работе. Ему не позволяли пользоваться тюремным ларьком. Литератор Лиля Брик слала ему посылки с французскими продуктами. Но они перепадали тюремному начальству.
Параджанов не знал, как вести себя с этой средой. Но разобрался, что к чему. Много тюремных терминов ввел в ежедневный язык после освобождения.
На свободу Сергей Параджанов вышел в 64 года. Жить в Украине ему запретили. Поселился в семейном доме в Тбилиси. Бывшая жена-украинка Светлана и сын Сурен остались в Киеве.
Получил посмертно Шевченковскую премию
В 1964-ом году появился фильм Сергея Параджанова "Тени забытых предков" по повести Михаила Коцюбинского. Снимали картину в гуцульских хатах и на окраине села Криворивня Ивано-Франковской области. Здесь Коцюбинский написал произведение.
Работа над фильмом длилась полтора года.
- Я обижал группу тем, что изучал храмы, ходил на крестины, на похороны. Все, что видите на экране, было в действительности. Так, как плачут гуцулы, никто не может плакать. Это был год жизни, прожитый у очага, у источника вдохновения, - вспоминал Параджанов.
Фильм собрал несколько наивысших наград на мировых кинофестивалях. В 1991-ом Сергей Параджанов посмертно получил за него Шевченковскую премию.
3 
1
Комментарии