Михаил Брыных, 32 года, пишет литературно-критические статьи, ведет теле- и радиопрограммы, снимает документальное кино. Он автор романа "Электронный пластилин". Презентовал его три недели назад на Форуме издателей во Львове.
— Голова не болит, потому что впервые водку с пивом не мешал, — улыбается Брыных. — Но потратились с женой до после дне й рубашки.
Михаил садится на скамью в скверике возле памятника Махтумкули в Киеве, на углу ул. Пушкинской и Прорезной. На черной футболке белеет надпись на английском языке: "В задницу молоко! Трава есть?".
— Вот выполз в город, может, каких-то денег достану. В смысле, гонорары какие-то, — уточняет и закуривает "Лаки Страйк".
Пенсионерка, сидящая рядом, недовольно оглядывается, затем встает и идет на другую скамью.
— Это первый изданный роман. А написанный — второй. Почему написал? — переспрашивает Михаил, сверкнув металлическим штифтом. — Это нужно издалека начинать.
Опять закуривает. Потирает небритый подбородок.
— У меня отец инженер. Он хотел задать мне техническое направление в жизни, — говорит Брыных. — Но инженер-программист из меня не получился. Может, из-за того, что я еще в первом классе посмотрел фильм "Судьба барабанщика". После этого загорел ся идеей стать баянистом. Мы небогато жили. Но родители купили баян "Орленок", и я аккуратно ходил к частному учителю. Потому что музыкальной школы в Беличах, где мы жили, не было. А пихаться в город — далеко.
После нескольких месяцев занятий, вспоминает, преподавательница похвалила его и пообещала в будущем научить играть мелодию песни "Миллион алых роз".
— Когда услышал эту перспективу, возненавидел и баян, и музыку. Карьера музыканта на этом завершилась.
Вместо этого в старших классах Михаил почувствовал тягу к писательству. Объяснить ее не мог ни себе, ни родителям. Попросил их купить пишущую машинку. Печатал на ней свои стихотворения. В редакциях и издательствах их хвалили, но издавать отказывались.
Из-за увлечения поэзией и настольным теннисом, по словам Брыныха, он начал прогуливать занятия в институте. Со второго курса его отчислили. Стихотворения продолжал писать, но с рифмованных перешел на верли бры. Позже бросил поэзию вообще.
— Гибель моего поэтического творчества состоялась в редакции журнала "Украина", где я начал работать, — вспоминает Брыных. — Там познакомился со своей будущей женой Викторией. Она в меня влюбилась после одного критического эссе. Смысл его заключался в том, что современная украинская литература — это го вно.
Через год Михаил и Виктория поженились.
Вот выполз в город, может, каких-то денег достану
— Однако гонорар, — внезапно вспоминает о деньгах. Достает мобильный телефон "Сименс", набирает номер. Ответа нет. Михаил продолжает:
— Отцу очень приятно, что я написал роман. Но его огорчила ненормативная лексика в тексте, хоть ее там немного. Впрочем, мои дети, например, читают, смеются. Думаю, они знают матерных слов даже больше, чем я.
Брыных объясняет, что роман — это сгусток человеческих судеб, на которые влияют одновременно и прошлое, и будущее.
Во время написания случалось что-нибудь мистическое?
— Конечно, — оживляется. — Однажды иду по улице и встречаю старого знакомого. Радуюсь, улыбаюсь ему, хочу поздороваться. И в последний момент вспоминаю, что он умер. Сконфуженно иду прочь. Но через час встречаю другого человека, и тоже покойника.
Сколько же ты выпил перед этим?
— Нисколько. Пить я вообще люблю. Но алкогольных глюко в у меня нет. Плюс — не могу писать ни в состоянии опьянения, ни похмелья, — заверяет.
Говорят, что первый роман ты написал на спор?
— Меня Анна Безулик пригласила на программу "Завтрак с 1+1". Я должен был сыграть роль злобного критика. Говорили о женских любовных романах. Я доказывал, что это все — дерьмо. Она говорит: а слабо тебе самому написать роман? Я говорю: не фи г де лать.
Прямо в студии, вспоминает Михаил, они с Безулик поспорили на ящик армянского коньяка. За три месяца Брыных должен был написать любовный роман.
Написал даже быстрее — за два месяца. Его опубликовали в журнале "Курьер Кривбасса", а Брыныху дост авили домой ящик коньяка.
Продвигать следующий роман он собирается, как и предыдущий, с собственными музыкальными номерами.
— Мы же организовали оркестр дегенеративной музыки. Я там на баяне "Орленок" играю. Писатель Тарас Антипович — на балалайке и блок-флейте, а музыкальный критик Криштофович-младший терзает гитару и мак-бук.
Чем занимаешься, кроме писания?
— Рыбалкой. Могу, как идиот, выйти с удочкой на Днепр. Все смеются и тычут пальцем: что на Днепре делать с удочкой? Но мне важен процесс: постоять, повты кать.
По словам Михаила, его мечта — вообще не работать. Но пока еще должен, потому что есть семья, дети. Дочка Леся, рассказывает Брыных, занимается музыкой в детской школе искусств N4. Уже стала лауреатом многих конкурсов. Сын Федор писал рецензии на детские книжки в журнал "Книжник-ревю".
— Но быстро охладел. Да и "Книжник" прикрыли, — говорит Михаил.
Вздыхает и берется за телефон.
— Нет, ну где же эти де не жки брать? Дома же полный голяк.
Вот выпустишь третью, четвертую книжку…
— Но их же еще нужно написать.
1974, 21 ноября — Михаил Брыных родился в Киеве в семье интеллигентов
1991 — окончил среднюю школу N55; поступил в Киевский институт легкой промышленности
1993 — отчислили за прогулы; работал в журналах "Основа" и "Украина" редактором отдела
культуры
1994 — познакомился с поэтессой Викторией Стах и ее сыном Ярополком
1995 — женился на Виктории
1996–2001 — учился в Институте журналистики
1995 — родилась дочь Леся; через два года — сын Федор
2001 — написал роман "Реальная нежность вырванного сердца"
2006 — снял документальные фильмы "Подземный звон" и "Сало для украинца"
2007 — издал роман "Электронный пластилин"
35413
Комментарии
1