22-летний Максим Кушнир ездит по улицам Винницы на велосипеде, украшенном 365 лампочками. Прохожие называют его "новогодней елкой", "НЛО" и "полицией Майами".

— На лампочки и сигнализацию потратил 1800 гривен, — Максим ставит велосипед возле дерева, нажимает на пульт сигнализации. — Сделал это, чтоб машиной не сбили. Один раз водитель " мазды" не включил поворотники и с парковки на меня выехал. Гаишники сказали, что виноват он, но за велосипед мне не заплатил. Побитого "мустанга" я за 150 гривен продал. Через месяц за 1300 гривен купил "Азимут Скорпио". В Виннице меня все знают как "Макса на велике". На День города пешком пришел — так меня никто не узнал.

Кушнир до июня 2008-го жил в детдоме семейного типа. Семья американцев Эрик и Сьюзен Мамфорди воспитывали 10 детей из винницких интернатов. Максим попал к ним в 16. Через пять лет американцы поссорились с винничанином Русланом Полищуком и индианкой Арчи, которые помогали воспитывать детей, и дом закрылся. Парень переехал к 86-летней Евдокии Косенко, которая выделила ему комнату:

— Могу жить там, пока жива бабушка Дуся. Как умрет, придется новое жилье искать. Зарабатываю 200 гривен в неделю. Раздаю рекламу водителям на перекрестке.

Мать даже и не понимает, что я ее сын

Максим поскальзывется на бордюре, падает:

— Это кроссовки такие скользкие. Еще не купил себе зимние ботинки. Как только мне за мопед 150 гривен вернут и за работу деньги отдадут, что-то куплю.

Снимает рюкзак с плеч, показывает фотоальбом:

— Бывало, случайно по городу езжу и слышу, что кто-то из политиков или звезд приезжает. Ну, я и фотографирую их. Тимошенко была. Петр Порошенко увидел, что я к нему через охрану пробрался, сам сфотографировался со мной и другим шишкам, которые с ним приехали, сказал с будущим президентом фотографироваться и показал на меня.

В альбоме есть снимки звезд эстрады: Гайтаны, Наталии Могилевской, Андрея Кузьменко, Святослава Вакарчука. Треть фотоальбома пуста.

— Хотел бы иметь фото сестренки Елены, — говорит парень. — Ей уже лет 18. Никогда не виделись. Воспитатели из детдома сказали, что ее итальянцы удочерили. О сестре два года тому назад узнал, когда начал родителей искать. На выпускном вечере в школе традиция: старшеклассники дарят колоски мамам. А мне некому было дарить. Отдал колосок Арчи, а самому так неприятно стало. В ресторан на празднование не пошел.

Максим минуту молчит.

— Отца в селе Лука-Барска Барского района нашел. Дом черный. Видно, горел. Он меня признал, говорил, будем видеться. Но он алкоголик. С ним его второй сын, а мой брат сводный, живет. Тоже алкоголик. Мать в Брацлавской психбольнице нашел. Она даже и не понимает, что я ее сын. У нее через три года после меня еще один сын родился, Володя, но через восемь месяцев умер. А потом дочка Елена — от второго мужа, Михаила Коваленко. Ее сразу в детдом отдали.

×