Более 10 лет по винницким базарам ходит бородатый мужчина. Садится, по-восточному скрестив ноги. Бесплатно раздает прохожим дешевые православные крестики и иконы.
Его называют Вася. Он таджик Махмуд Халмазов, 60 лет. Почти не может разговаривать. Вместо слов из горла вырываются хриплые звуки, нужно внимательно слушать, чтобы понять.
Махмуд Халмазов родился в Душанбе. Мать умерла при его рождении. Отец был гончаром.
— В советскую школу я не ходил. Моя бабушка Инаджан Байматова в 6 лет отправила меня в Бухару к имаму изучать Коран. Потом пошел дальше учится восточной медицине в мечеть в Самарканде. Служил имамом в мечете в Караганде.
Оттуда забрали чеченцы на войну.
— В Грозном разруха, смерть, — хрипит Вася. — Татары, узбеки все вместе. Нами командовал кабардино-балкарец. Его отец был душман. Я их лечил, доставал пули, но все равно они были, как собаки. А потом Хасан Хусейн, командир, сказал: "Бери автомат и стреляй". Я отказался.
Месяц меня били каждый день, держали в каком-то селе под Бамутом в Чечне. Когда 10 марта 1995-го шла битва за Бамут, меня бросили в сарай, забитый трупами. Хасан Хусейн ударил по голове железным прутом. Я сразу ослеп на один глаз. Потом с помощником свалил меня на землю, стал на грудь, начал ножом вырезать язык. Помешала бомбежка русских. Он бросил прут и убежал. Я тем прутом прорыл дыру в земле и вылез из сарая.
Железнодорожный мастер на станции Браилов, что в Жмеринском районе, Петр Якубович помнит, как в 1990-х Василий работал в Браилове путевым ремонтником.
— Его все любили. Он очень искренний и хороший человек. Видим Василия иногда на базарах.
На вопрос, как пришел к христианской вере, Василий говорит, что ему явилась Божья Мать.
— Она мне все рассказывает. Иисус и Аллах это одно и то же.
В 2005-м его окрестил жмеринский священник отец Валентин. Сейчас живет тем, что ему дают верующие. За эти деньги ездит в Почаевскую лавру и покупает крестики и бумажные иконы. Раздает их людям на улице.
8 
1
Комментарии