В Тернополе из подъезда на ул. Довженко выходит Ярослав Гевко, 64 года. Он с ведром в руках, в спортивных штанах и свитере. Здоровается, высыпает мусор, ставит ведро сбоку и снимает домашние шле панцы.
— Немного похожу по снегу, — говорит. На улице — 10 градусов мороза.
Мужчина перенес три клинических смерти, 137 дней провел в реанимации. А сейчас — здоров. На протяжении 15 лет Гевко обливается холодной водой.
— Плохо, когда снега нет. Должен ходить одетым как можно легче, потому что так мне комфортно, — рассказывает он. — Разве что уши растираю, потому что когда-то в армии их отморозил. Когда ниже 18-ти, моментально покрываюсь ледяной коркой.
Ярослав Матвеевич живет с женой Галиной, 63 года. Она бывшая продавщица. Их сын Сергей выехал на заработки в Америку.
В 37 лет Гевко начали донимать приступы астмы. 14 лет он жил на гормонах. Было такое, что "скорая" приезжала к нему по несколько раз в сутки.
— Трижды находился в астматической коме. В первый раз увидел сверху свое тело, корчившееся в муках. В другой раз меня нес гигантский поток, похожий на Ниагарский водопад. Я плыл к озеру из крови, уже должен был упасть в него, — вспоминает человек. — А в ночь на 30 января 1993-го после выписки из больницы приснилось, что я — молодой. Иду по дороге к своему селу. Возле первых домов вижу Иисуса. В руках он держал опущенный вниз меч. Протянул его мне. Вдруг появилась моя жена и говорит: "Господи, он недостоин". Мне аж в сердце запекло. Думаю: "Чего Галя такое говорит? Пусть людям говорит, но не ему". Проснулся и толкаю ее в бок. Жена бросилась за таблетками — думала, у меня приступ астмы. Я рассказал ей свой сон.
Утром Галина пошла на работу, а Ярослав Гевко поднялся с кровати.
— Пошел в ванную, набрал ведро холодной воды. Вышел на улицу и вылил себе на голову. Постоял, пока волосы замерзли. В тот день еще пять раз в плавках выходил на мороз. Соседи крутили пальцами возле виска. А дети бросались снежками и смеялись.
Переписывался с Валерием Золотухиным
Говорит, с тех пор приступы астмы прекратились. Даже слабое зрение нормализовалось:
— К врачам не хожу. Они пугали меня, что без гормонов умру. Когда было воспаление легких, вышел в парк и искупался. Через три дня все само прошло.
Ярослав Гевко каждое утро просыпается в пять. Молится и становится под холодный душ. 45–50 раз поднимает гантели, потом босиком выходит на улицу. Опять молится, выливает на себя два ведра холодной воды. Потом еще 40 секунд принимает душ.
Ярослава Матвеевича пригласили работать на областном телевидении. Он снимал фильмы о руководителе Хельсинского союза Николае Руденко, местных поэтах. Был фанатом Владимира Высоцкого, переписывался с московским актером Валерием Золотухиным.
В армии Ярослав Гевко служил в штабе ракетных войск Ленинградского округа в поселке Мирный Архангельской области. За смекалку ему доверили вести секретное делопроизводство.
— Читал секретные документы, регистрировал и относил к генерал-майору. За потерю хотя бы одного угрожало от двух до пяти лет криминала, — рассказывает он. — Солдаты называли нашу часть Пентагоном. В 1966 году видел конструктора ракет Сергея Королева. Он собирал руководителей ракетных частей, просматривали какие-то тайные фильмы. Это было незадолго до его смерти.
Сейчас Ярослав Гевко — на пенсии, получает 538 грн.
1943, 6 июня — Ярослав Гевко родился в с. Романовка Тернопольского р-на
1960 — после школы носил песок и бил гранит на строительстве Борщевского сахарного завода; на Донбассе прокладывал узкоколейку, потом работал на шахте подземным электрослесарем
1963 — служил в штабе ракетных войск в поселке Мирный Архангельской области России
1966 — вернулся на Тернопольщину; устроился грузчиком-экспедитором в автоколонну
1967, 22 октября — женился на продавщице Гале
1968 — родился сын Сергей
1971 — работает инженером на базе Облпотребсоюза
1972 — семья получила квартиру
1974 — окончил кооперативный техникум в Тернополе
1981 — пережил первую клиническую смерть; получил инвалидность
1993 — начал обливаться холодной водой
1997 — пригласили работать на областное телевидение
2001 — вышел на пенсию
1 
35413
Комментарии