- Я уже не помню, какой у меня размер ноги. Кроссовки и ботинки пораздавал друзьям, а тапочки из дому выбросил. За это местные зовут меня Босой или Босяк, - говорит 55-летний Михаил Пикторов из райцентра Володимирец на Ривненщине.
Зимой Михаил живет в аварийном дворце Красицких, который арендует. Там обустроил штаб детского казацкого общества "Пагін".
- Нога так привыкла к земле, что больше никогда не наденет ботинок, - показывает на большие загрубевшие ступни. - Холод чувствую, но не боюсь его. В поселке сначала считали чудаком, но со временем привыкли.
В полуразвалившемся дворце нет печек. Единственное отопление - инфракрасная лампа на высокой ножке.
- В своей квартире затеял ремонт, потому пока что переселился сюда. Это особняк XVIII века. Когда-то здесь была летняя резиденция графа Фердинанда Красицкого, а теперь живут только мыши да я, - кивает на застеленную кровать, шкаф с надписью "головой биться сюда" и микроволновку.
Одет в летнюю рубашку и укороченные штаны. Заваривает травяной чай.
- Я сирота, родился на Урале. Но вырос в володимирецкой школе-интернате - в доме по соседству с этим особняком. Раньше был инструктором по туризму при районном управлении образования, теперь с весны до зимы хожу по стране с местными детьми. Воспитываю их в казацких традициях, чтобы закалялись сызмальства.
Не носит обувь с августа 1991-го. Прочитал книгу ученого Порфирия Иванова, который полвека ходил босиком зимой и летом.
- Повез группу детей на море в Одессу. Туда ехал в старых шлепанцах, а вернулся босой, - говорит. - Друзья смеялись, сколько еще выдержу. Но я переходил зиму и доказал им, что и без обуви можно прекрасно жить. Если кто-то спрашивает, не болею ли оттого, что босые ноги, всегда отвечаю: не дождетесь.
В дом заглядывает давний товарищ 51-летний Сергей Мицкевич. Говорит, не рискует ходить босиком.
- Мы все думали, что у Миши эта блажь пройдет. А вышло наоборот - еще больше завелся, - смеется. - Он с того лета всю свою обувь пораздавал, хотя раньше любил носить модные чешские туфли. В 1990-х в райцентре появились первые стихийные рынки. Идем зимним утром мимо базарчика. Закутанные продавцы аж танцуют от холода. На босого Мишу смотреть не могут. Кто-то из торговцев предложил смахнуть и купить ему обувь. Миша не захотел.
За 21 год Михаил надевал ботинки лишь дважды - когда поднимался зимой на Говерлу и когда шел в районный отдел образования.
- Охране не понравилось, что я нарушаю дресс-код. Пошел одолжить у знакомых кеды. Даже на сессию райсовета ходил босой - был депутатом прошлого созыва. Теперь политику оставил, потому что она скучная.
В Киеве Пикторова не пустили в метро.
- Я спешил на встречу в американское посольство, потому что выиграл у них грант на проведение лагерей. Но милиционер не впустил. Говорят, перед тем босого цыгана коротнуло током в 360 вольт.
С женой Еленой разошелся. Она с дочерью и внуком живет в Николаеве.
2 
1
Комментарии