"Ты предательница! — кричал 20-летний Шарль Бодлер матери. — Ты не имела права выходить замуж, имея такого сына, как я".
— Шарль, как ты со мной разговариваешь. Ты забываешь, что я — твоя мать! — гневалась Каролина.
— Да! Мать, которая предала память об отце. Зачем ты живешь с этим отвратительным генералом? Говоришь, тебе нужна поддержка и любовь? Но разве моей любви не хватило бы на нас обоих? Я же люблю тебя больше всего.
— За что ты так ненавидишь своего отчима? Он столько сделал для тебя.
— И я должен благодарить этого изувера за то, что он отправил меня учительствовать на Богом забытый остров в Индийском океане? За то, что 11-летним мальчиком разлучил с тобой и отослал в Лион, где я чуть не умер от одиночества и тоски?
— Как ты не понимаешь, что мы желаем тебе лишь добра. Весь Париж гудит о твоих дебошах. Слоняешься по борделям, таскаешься с бродягами и проститутками. Ты понимаешь, что позоришь нашу семью!
Но разъяренный Шарль не хотел больше ничего слушать. Хлопнул дверью и ушел вон.
С детства он был зол на мать, которая, овдовев, вышла замуж за майора Жака Опика. Тот с годами дослужился до генерала и стал уважаемым в Париже человеком. Обида, ревность и ненависть за искалеченное детство всю жизнь мучали Шарля. Заглушал это всевозможными авантюрами. Он поселился в Латинском квартале Парижа, где жила столичная богема. Занялся литературной критикой, а впоследствии стал писать стихи. От покойного отца получил в наследство 100 тыс. франков ($4 млн 551 тыс. на современные деньги) и сразу же начал их транжирить на выпивку, наркотики и проституток. Опасаясь, что сын потратит все до нитки, мать отсудила у него наследство. С тех пор Шарль стал ежемесячно получать лишь скромную сумму "на карманные расходы".
Бодлеру нравилось шокировать парижское общество своими выходками. Разгуливал по улицам то в бархатном камзоле, то в черном фраке с цилиндром, то в простой рубашке парижского рабочего. Чтобы еще больше привлечь к себе внимание, как-то даже покрасил волосы в зеленый цвет. Распространял слухи, что он гомосексуалист и тайный полицейский агент. Эпатажность лишь добавила популярности его стихам. Книги Бодлера хорошо расходились.
— Шарль, почему ты не женишься, — спрашивали его друзья.
— Мысль о браке, детях и совместной жизни с женщиной вызывает у меня страх, — отвечал поэт. — Женщины — существа природные, они мне отвратительны.
Бодлер предпочитал спать с дешевыми проститутками. Говорил, что делает это, чтобы заразиться болезнью, которая бы привела его к угасанию и бессилию. Склонный к меланхолии, он искал в страданиях вдохновение для творчества. В конце концов в каком-то борделе он подхватил сифилис. Потом мучался из-за него оставшуюся жизнь.
В 1844-м Шарль Бодлер познакомился с 24-летней Жанной Дюваль. Она родилась на острове Гаити. В поисках лучшей жизни приехала в Париж, устроилась статисткой в дешевый театр.
Темпераментная мулатка с карими глазами и роскошными кудрявыми волосами понравилась поэту. Жанна любила громкие пирушки и меняла любовников как перчатки. Но Бодлера совсем не интересовала ее личная жизнь. Его привлекала экзотическая внешность Жанны и пренебрежение, с которым она относилась к мужчинам. Бодлер называл ее "черной Венерой" и посвятил сборник поэзий "Цветы зла".
Их связь длилась 20 лет. Дюваль вертела им, как хотела. Требовала денег и ценных подарков. Не пряталась со своими любовными похождениями на стороне. Бодлер отдавал Жанне все заработанное. А та транжирила деньги в кабаре и ресторанах, нередко оплачивая счета знакомых мужчин. Пристрастилась к алкоголю. В конце концов зеленый змий подорвал ее здоровье. В 1859-м с Жанной случился инсульт, ее почти парализовало. Шарль нашел для нее лучших врачей, поместил в самую дорогую больницу и ежедневно посещал. Как только Дюваль стало легче, она собрала вещи и переехала в дом Бодлера.
— Я буду здесь жить, — сказала любовнику. — А еще хочу новое платье и бриллиантовые сережки.
Шарль в который раз удовлетворил ее прихоть. Выздоровев, Жанна вернулась к своему привычному образу жизни. Все время проводила в громких и пьяных компаниях, устраивала Шарлю истерики и жаждала от него все больше денег. Бодлер влез в долги. Чтобы заработать на жизнь, в апреле 1864-го он едет в Бельгию читать лекции по истории искусства. Первые выступления имели безумный успех. Но антрепренер обманул поэта: вместо обещанных 500 франков ($22 750 на сегодня) за лекцию стал платить сначала 100, а затем 50. Для примера: преподаватели университетов и лицеев получали тогда около 4 тыс. франков в год. Врачи — 200–300 тыс.
Этих денег Бодлеру едва хватало на жизнь, ведь он должен был выплачивать долги кредиторам и поддерживать родных. Он много работает, планирует написать книгу о Бельгии. Но от бедности и запущеных болезней у него начинаются нервные расстройства и бессонница. Шарль часто вспоминает мать. Его мучает совесть за страдания, которые он причинил ей в молодости. Все заработанное он теперь делит на четыре части: меньшую оставляет себе, а остальные отсылает матери, Жанне и кредиторам.
4 февраля 1866-го во время посещения церкви Сен-Лу в бельгийском городке Намюр у Шарля Бодлера случился инсульт. Поэту парализовало правую часть тела, отняло речь. Друзья перевезли его в Париж и положили в больницу. До смерти о нем заботилась старая мать. Жанна лишь заваливала больного письмами, в которых требовала все больше денег. Через несколько месяцев Бодлеру стало легче. Он начал вставать, ходить и произносить некоторые слова. Но вдруг ему опять стало плохо. 46-летний Бодлер не вставал с постели до смерти 31 августа 1867-го.
Жанна Дюваль, оставшись сама, прожила несколько лет в бедности и умерла в больнице для бедных.
Его стихи называли порнографическими
В июне 1857-го Шарль Бодлер издал сборник своих поэзий "Цветы зла". Весь тираж — 1100 экземпляров — мгновенно разошелся. Но вдруг стихами заинтересовалась прокуратура. Бодлера обвинили в аморальности и возбудили против него уголовное дело. Обвинители называли его стихи вульгарными и порнографическими, сборник содержит "непристойные места и выражения и оскорбляет религию". Например, в "Метаморфозах вампира":
…Мозг из моих костей сосала чаровница,
Как будто бы постель — уютная гробница;
И потянулся я к любимой, но со мной
Лежал раздувшийся бурдюк, в котором гной;
Я в ужасе закрыл глаза и содрогнулся,
Когда же я потом в отчаянье очнулся,
Увидел я: исчез могучий манекен,
Который кровь мою тайком сосал из вен;
Полураспавшийся скелет со мною рядом,
Как флюгер, скрежетал, пренебрегая взглядом,
Как вывеска в ночи, которая скрипит
На ржавой жердочке, а мир во мраке спит.
Бодлера спасли друзья из высшего света, которые увлекались его творчеством. В конечном итоге автора заставили заплатить 300 франков (теперешние $13 650) штрафа за оскорбление "общественной морали и приличий". А издатель должен был изъять из сборника шесть самых неприличных стихотворений. Запрет на их публикацию отменили лишь в 1949-м.
Комментарии
9