"Невозможно переварить стихи Антоныча, - возмущался в письме один из читателей львовского журнала" Назустріч". В 1935-ом в нем напечатали несколько стихотворений поэта. - Скажите, пожалуйста, что это значит: "Антоныч был майским жуком и жил когда-то на вишнях"? Или: "растет Антоныч и растет трава"? Или: "красное солнце продают на ярмарке в Горлицах"? ".
Другой поклонник литературы остановил сотрудников редакции на улице:
- Успокойтесь уже с тем вашим Антонычем. Как вы можете печатать такие вещи? "Антоныч был майским жуком ..." Нет, это уже какое-то сумасшествие. Ну, скажите мне, что это значит? Как это может быть поэзией?
Когда Богдан-Игорь Антоныч зашел в редакцию, обступили его:
- Или вы будете писать стихи по-человечески, как Бог велел, или давайте к каждому стихотворению комментарий. Иначе от "Назустріч" убегут все подписчики.
Автор и не старался, чтобы его стихи понимали.
- Понимание - это действие ума, а искусство и поэзия в общем относятся к области чувства, - ответил. - Хоть в литературном или художественном произведении не все понимаем, но это произведение мы можем почувствовать, поддаться его влиянию.
Он родился 100 лет тому назад. Был сыном священника из села Новица на Лемковщине. Эта наиболее удаленная на запад украинская этническая территория ныне принадлежит Польше.
Когда началась Первая мировая, семья переехала в Вену. Однажды мать прогуливалась с сыном в парке австрийской столицы. Где-то отвлеклась - а малого нет. Искала его среди детей, спрашивала у прохожих, в конце концов обратилась в полицию. Между тем 5-летний Богдан-Игорь сам пришел домой.
- А где мать? - Испугался отец.
- Папа, я маму потерял.
После войны болезненный Богдан-Игорь сначала учится у частной учительницы. Затем в гимназии в Сяноке. Украинский язык там учили 2 ч. в неделю. Польский, немецкий и латынь - по четыре, греческий - три. За школьные годы перечитал на польском всех Нобелевских лауреатов.
- Может, позвать малого Антоныча, чтобы он тебе все рассказал? - Смеялись профессора над старшеклассниками, если те чего-то не доучили.
Потом был философский факультет Львовского университета. Антоныч живет у тетки - "теты" Параскевии Волошинович. Львов тогда принадлежал Польше, а университет носил имя короля Яна Казимира. Уже в первые дни учебы Антоныча избили студенты-поляки - за то, что уступил еврейке место за партой. Потому что в университете тогда существовало так называемое гетто. Поляки сидели в аудитории с правой стороны, украинцы - слева, а евреи слушали лекции стоя.
Поначалу и украинцы относились к Антонычу свысока. Он плохо знал литературный язык, говорил на лемковском диалекте. Называли его "зацофаним лемкам" – т.е. зачуханым. Но уже вскоре Богдан-Игорь так овладел украинским, что его, бывало, принимали за надднепрянца. На третьем курсе он издал первый сборник - "Приветствие жизни".
Невысокий, худощавый, немного неуклюжий, волосы зачесаны вверх, всегда выбритый, в овальных очках. Богдан-Игорь Антоныч на поэта совсем не походил. Одевался в черный костюм, всегда имел при себе большой портфель.
- Решающими для него авторитетами - включая шляпы и галстуки - были родители и тета, у которой жил, - описывал приятеля-Антоныча художник Владимир Ласовский. - Обед, послеобеденное дремание с завернутой в платок головой, ужин и возвращение домой - "чтобы тета не кричала. Это были священные "табу", которые нарушить удавалось ему лишь с очень большими усилиями.
Стихи Богдан-Игорь Антоныч писал обычно утром, только со сна. Сердился, если тетя приносила кофе рано, когда еще не успел записать созревшее во сне стихотворение.
- Записывал отдельные фразы, потом строил целостность, - вспоминала его невеста Ольга Олийнык. - Брал в руки палочку и ходил по комнате, скандируя или подпевая какую-то мелодию. Затем из отдельных фраз записывал стих, или только часть - и дальше ходил по комнате. Любил при этом ритмично ударять палочкой. Но часто бывало так, что утром сразу записывал целое стихотворение. И именно эти вещи в большинстве своем не требовали уже поправок.
Они познакомились летом 1934-го в кондитерской "Оазис". Ольга еще училась в гимназии в Тернополе. Поэт был уже известным во Львове.
Поляки сидели с правой стороны, украинцы - слева, а евреи слушали лекции стоя
12 марта 1935 года он пишет стихотворение с посвящением "Для Олечка":
Послухай: б"є весільний бубон
і клени клоняться, мов пави.
В твоє волосся, моя люба,
заплівся місяць кучерявий.
Чому пригасла скрипка трохи,
чому тремтить твоя долоня?
Ніч срібним сяйвом, наче мохом,
обмотує підкови коням.
Пожениться они планировали осенью1937-го. Летом Антонычу удалили аппендикс. Операция была удачной, но проявилась новая болезнь - воспаление легких. И сердце не выдержало. Поэт умер накануне дня Ивана Купала. Ему было 27.
К Яновскому кладбищу на окраине Львова друзья несли его гроб на руках.
В советские времена стихи Богдана-Игоря Антоныча впервые издали в 1967-ом.
- В начале 1960-х я работал в областном архиве. Там была библиотека с изданиями Антоныча, - вспоминает диссидент Игорь Калинец, 70 лет. - Выносил их на ночь, товарищи перепечатывали или перефотографировали.
Летом 1964 Калинец с женой Ириной организовал в Доме актера вечер памяти Богдана-Игоря Антоныча. Тогда же решили отыскать его могилу на Яновском кладбище.
- Знали, что там стоял деревянный крест. Родители умерли после войны, на старости уже были немощными, не могли ездить во Львов ухаживать за могилой. Писательница Ирина Вильде была на похоронах Антоныча и подсказала нам номер поля - четвертый. Так однажды с десяток желающих принялись искать захоронение. Ничего не нашли. Пошли к администрации кладбища. Представились поляками - мол, ищем могилу родственника. Сторож нашел в книге номер захоронения. Искали - опять ничего. Наконец по этой книге нашли соседние могилы.
Между ними - ничего. На месте могилы Антоныча выросла акация. Калинец установил там два креста.
- На одном написал "Богдан-Игорь Антоныч", на втором - "Марта Антоныч. Такого человека не существовало, но надо было зарезервировать место для будущего памятника.
Его на могиле установили в 1989-ом. Несколько раз воровали из него металлические части.
1909, 5 октября - Богдан-Игорь Антоныч родился в селе Новица, современного Горлицкого уезда Малопольского воеводства, Польша
1914 - семья переезжает в Вену. Позже оседает в селе Бортятин, нынешнего - Мостисского района на Львовщине
1920 - начинает обучение в гимназии в Сяноке, уездном городе Подкарпатского воеводства в Польше
1928 - поступает на философский факультет Львовского университета
1931 - в журнале "Огни" публикует первое стихотворение - "Бег 1000 метров". В том же году издает первый сборник "Приветствие жизни". Потом увидели свет сборники "Три перстня" (1934) и "Книга Льва" (1936)
1935 - получает награду Львовского общества писателей и журналистов
1937, 6 июля - умер во Львове, похоронен на Яновском кладбище. В следующем году изданы его сборники "Зеленая Евангелия" и "Ротации"
Комментарии
1