"На, только никому не показывай!"

 

Каждое утро миллионы украинцев просыпаются, щупают постель под собой и выкрикивают в отчаянии: "Боже, где наш национальный кинематограф?!" Но есть по крайней мере один человек, который просыпается как-?то совсем по-другому. Это — Владимир Войтенко, главный редактор журнала экранных искусств "Кіно-?коло". Это такой журнал, что читаешь и забываешь о временной бедности национального кинематографа. Легко себе представить нацию без кино. Однако трудно представить нацию без кино, но с таким журналом о кино. Но вот он есть, уже восемь лет.

На человека, который делает такой журнал, иногда хочется просто посмотреть. Как вот бабе Параске хочется посмотреть на президента. Но ей легче: она без комплексов. А здесь... здесь так не делается, не принято. Но хочется. И в прошлый понедельник я попробовал это сделать.

Чтобы визит не казался беспричинным, я сам себя убедил, что мне нужно взять у него интервью. Так крепко убедил, что даже забыл о настоящей причине своего похода. Убедить себя в чем?-то неумном очень легко.

Гран-?при получил и увез в Америку бывший киевлянин Игорь Ковалев

Причину я придумал следующую: Войтенко только что вернулся с ХІІ Международного фестиваля анимационных фильмов "Крок". Этот наш "Крок" — в первой десятке подобных мировых фестивалей. Войтенко там работал в международном жюри (где были еще французы Флоранс Мьель, Жан Пьер Лемулан, американка Диана Морс, а из России — знаменитый Юрий Норштейн, папа "Ежика в тумане"). Жюри оценивало 138 фильмов из 32 стран. Гран?-при за фильм "Молоко" получил и увез в Америку, где теперь живет, бывший киевлянин Игорь Ковалев.

Следовательно, расспрошу об этом. Почему нет? Как журналист, он поймет.

Редакция "Кіно-?коло" — на Крещатике, собственно, на Майдане.

Буковский долго не хотел, но потом все-таки уехал в Голливуд

Пятый этаж. Поскольку люблю этот журнал, все здесь кажется мне важным. Вон под окном, за компьютером, девушка — большие темные глаза. Где?-то я ее видел. Может, на Каннском кинофестивале этой весной. Я там не был, но она была. Это Наталия Конончук. Для своего мужа Игоря Стрембицкого она написала сценарий фильма "Путники", который получил в Каннах "Золотую пальму", — впервые в истории нашего кино. Наталия работает в "Кіно-?коло". Мимоходом вспоминаю, что учитель Стрембицкого, Сергей Буковский, только что уехал в Голливуд. Его пригласил туда Стивен Спилберг. У Спилберга там какие-?то трудности, нужна помощь. Рассказывают, Буковский долго не хотел, а потом все-таки уехал. Но это отдельный сюжет, а мне нужно к Войтенко.

Войтенко сидит в своем кабинете. Справа на столе — первая книга издательства "Кіно?коло" — "Історія українського кінематографа" Любомира Госейко. Еще года три назад она вышла в Париже на французском языке, а теперь вот у нас.

Я, конечно, заготовил первый вопрос: "Чем фестиваль "Крок" отличается от показов высокой моды? В конце концов, показ мод я могу увидеть по телевизору и сшить себе модные брюки. А какая мне польза от вашего фестиваля? Вы там плывете по Днепру на своем, никому не доступном теплоходе, смотрите модные фильмы, которых я все равно не вижу!"

Он терпеливо объясняет, почему я их не вижу. Такое кино показывают на специальных некоммерческих телеканалах, которых у нас нет, — вроде российской "Культуры" или франко?-германского "АРТЕ". Там есть что показывать. Когда страна производит 50 фильмов, на фестиваль из них можно отобрать 20, из которых десять будут прекрасные, а три суперовые. Но когда у нас за год снимают пять анимационных лент, какие перспективы? Фестиваль не решает проблем, он лишь освещает их. Наша проблема в том, что власть и дальше смотрит на искусство, как на "надстройку", вот так.

В конце концов, все это я и так знаю. И он знает, что я знаю.

Дальше Войтенко объясняет, что "Крок" действительно фестиваль не для широкой публики, скорее для профессионалов. Это фестиваль?-лаборатория, тем он и особенный. И в этом есть смысл, потому что анимационное кино, в отличие от классического рисованного или кукольного, — это множество всяких технологий: пластилин или похожие на него материалы. Или "технология песка", когда кино делается из сыпучих веществ — обычно из манной крупы. Или пороха, который можно напоследок поджечь.

В завершение беседы он подарил мне сигнальный экземпляр "Кіно-?коло" — осенний выпуск.

— Давай украсим наше интервью твоим портретом! — предлагаю.

— У меня под рукой нет.

— А это что?

— А, это... Возьми и подпиши, мол, это и есть Войтенко, вчера сегодня и всегда. Хотя в действительности это кадр из фильма Криса Ландрета "Райан" — о Райане Ларкине, пионере канадской анимации...

Я пришел домой. Хотелось читать Любомира Госейко. Если уж речь идет об украинском кино, то следует углубиться в эту книгу, а не шастать с диктофоном по чужим редакциям.

Но я отложил Госейко, сел и расшифровал запись нашей с Войтенко беседы. А затем понял, что оно никуда не годится. Потому что я сам себя обманул, ведь ходил туда не ради этого. И я выбросил эту запись. Как сжигают порох, из которого сделано кино.

Я сам себя обманул, ведь ходил туда не ради этого

Однако что?-то не давало мне покоя. Потому что что-?то там было очень настоящим — какое?-то мгновение, которое оправдывало визит. Но что это было? И я таки вспомнил: это момент, когда Войтенко подарил сигнальный экземпляр "Кіно-?коло". И сказал: "На, только никому не показывай!"

— Почему?

— А он бракованный. Там одна буква в одном месте неправильная...

— Где?

— Ты не увидишь!

— Покажи, интересно ведь!

Я посмотрел и действительно не нашел неправильной буквы, пока он сам не показал. Эту одну букву, эту песчинку, которую все равно никто не увидит, но ради которой все делается заново! И если считать, что я что?-то видел в прошлый понедельник и не напрасно потратил тот вечер, так это было именно оно.

Александр Шмыгун получил приз "За лучший дебют" и премию — $3000. Его фильм называется "Пьеса для трех актеров".

Режиссеру Евгению Сивоконю за картину "Засыплет снег дороги" достались спецприз от "Зеркала недели" и $1000.

Гран?-при ($5000) за фильм "Молоко" присудили бывшему киевлянину Игорю Ковалеву, который сейчас живет и работает в Соединенных Штатах.

Всего на фестивале были представлены работы шести украинских режиссеров?аниматоров.

×