Поэт Виктор Неборак, 46 лет, на прошлой неделе приезжал в Киев на вручение художественной премии "Глодоський скарб". Разговариваем в кафе "Купидон" за несколько часов до торжеств в Литературном музее. Неборак в черном джинсовом костюме. Пьет чай, подливая себе из чайника.
Из троицы "Бу-Ба-Бу" вы наименее публичный. Почему?
— Просто я живу во Львове. Саша Ирванец — в Ирпене, ему ближе к столице. Юрий Андрухович, хоть в Ивано-Франковске, зато он мобильнее. Да и он раньше женился и уже имеет покой со своими взрослыми детьми. Я же должен сидеть возле семьи и заботиться, чтобы своевременно пообедали, легли спать. В 1995 году женился, пошли дети. Сейчас у меня период семейный.
В позапрошлом году вышел ваш роман "В поисках Базылевса". Собираетесь дальше писать прозу?
— Есть какие-то вещи, которые хочется расказать, чтобы не пропали. Выдумывать не могу, пишу только то, что пережил. Вот о своих посещениях Канады никогда не писал. Или о том, как после университета преподавал украинскую литературу ученикам горного ПТУ в городке Золотое-3 тогдашней Ворошиловградской области. Честно отдал себя на алтарь украинизации Донбасса, — улыбается. — Недавно нашел в своем архиве дневник, который тогда вел. И увидел, что многое подзабыл. Но мне нужно неделю расписываться, потом неделю писать, чтобы вышло каких-то 30 страниц. Быт, к сожалению, не способствует этому.
Чем измеряется успех писателя — тиражами, гонорарами?
— У нас нет технологии литературного успеха. Стать депутатом — разве это успех? Выходит, тот писатель успешен, кто прорвался в депутаты, имеет депутатскую зарплату и пенсию. Это же маразм, а не успех. А молодежь приходит в литературу и имеет иллюзии, что напишет роман и он станет бестселлером.
Сколько нужно писателю, чтобы он отложил все дела и целый год писал роман? В Киеве — ну, никак не меньше 10 тысяч долларов. Если при таком огромном раскручивании украиноязычного перевода "Кода да Винчи" Дэна Брауна за год продали 10 тысяч экземпляров, то обычному нашему писателю нечего надеяться на что-то большее.
О чем стоит писать?
— Тем хватает. Скажем, украинские работники. Как чувствует себя человек, который стоит в Киеве на вокзале и ждет, когда ее купят на работу? Есть много так называемой бомжо вской прозы. Николаевский автор Михалко Скалицки написал прекрасную повесть "Аминь" — о бомже, который якобы является сыном маршала Тухачевского. Он ездит из Одессы в Киев, потом его заносит в Харьков. В конце концов он умирает. Если бы писал американец, все закончилось бы не смертью, а успехом. Герой выиграл бы какую-то лотерею, стал богатым. А наш писатель должен закатрупить своего героя. Такая специфика нашей депрессивной литературы.
У нас тот писатель успешен, кто прорвался в депутаты. Но это маразм, а не успех
Книжки у нас читают преимущественно сами писатели или те, кто пытается что-то писать. Массово люди начнут читать, когда в стране сформируется нормальный средний класс. Человек будет считать: если об этой книге говорят, он должен отдать часть своих сбережений, чтобы ее приобрести и иметь свое мнение по этому поводу. Чтение — процесс спокойный. А у нас нестабильная политическая ситуация, общество постоянно типает. Потому его больше интересуют информационные сообщения.
Валерий Шевчук — последний из украинцев, кто претендовал на Нобелевскую премию по литературе. У него был шанс ее получить?
— Средний возраст нобелевских лауреатов — 70 лет. Их выдвигают десятилетиями. Немец Гюнтер Грасс получил премию через 40 лет после написания своего "Жестяного барабана". Чтобы такой писатель, как Валерий Шевчук, получил ее, нужно, чтобы его произведения печатали в престижных издательствах. Они должны попадать на глаза критике, мнение которой учитывают в Нобелевском комитете. Потому что мало иметь хорошего писателя — нужно уметь его презентовать. Это как с самолетами: чтобы его продать, нужно выехать на международный авиасалон.
Разговариваем более полутора часа. Виктор Неборак смотрит на время на мобильном телефоне:
— Ой, я через пять минут должен быть в Литературном музее, — подхватывается. — Нужно же подготовиться.
2 
1
Комментарии
2