"После полуночи я чувствую себя свободной: все спят, никто не звонит. Сажусь и пишу до семи утра", — говорит поэтесса Лина Костенко, 80 лет. Она простужена, пьет горячий чай на сцене Ривненского областного драмтеатра. Во вторник 25 января в 18.00 презентует свою первую прозаическую книгу "Записки украинского самашедшого".
За день до этого в Ривне был билетный бум. Бесплатные приглашения на вечер-презентацию издания разошлись за несколько часов. В понедельник чиновники, политики и врачи взяли в осаду кабинет заместителя мэра 49-летней Галины Кульчинской, которая занимается организацией вечера Костенко. Каждый просил для себя и своего учреждения несколько приглашений. Но большинство билетов должно было достаться студентам — это было пожелание писательницы.
Во вторник в 17.50 на Театральной площади стоят почти тысяча человек. В театр попасть невозможно. Главные двери заблокировала толпа тех, кому не достались приглашения. Они кричат: "Слава Украине!", "Пустите патриотов!" и "Позор!". За ними пытаются пробиться те, у кого есть пропуск.
Около служебных дверей тоже давка, но поменьше — с десяток человек. Однако охрана никого не пропускает.
Третий вход в театр — около билетной кассы. К нему побежали городские чиновники. Директор театра Владимир Петрив, 48 лет, разглядел в толпе знакомые лица и кричит охране:
— Это же Грещук, я вам говорю — Грещук здесь! Пропустите, — машет секретарю горсовета 49-летнему Андрею Грещуку. За ним рысцой пробегают еще несколько человек.
Около главных дверей начинаются ссоры:
— Интеллигенция, мать вашу, отдайте сумку! — слышен женский голос в толпе. Владелица сумки пробивает себе дорогу локтями.
Около театра установили большой экран, на котором транслируют события из главного зала.
В фойе театра 50-летний Андрей Долгов из издательства "А-ба-ба-га-ла-ма-га" распаковывает коробки с книгами. Его помощница продает "Записки..." по 60 грн. Большинство берут по несколько экземпляров.
В театре 639 мест. Зал заполнен полностью. Люди садятся на лестнице.
На сцене появляется директор издательства "А-ба-ба-га-ла-ма-га" Иван Малкович, 49 лет. За ним — Лина Костенко в темных брюках и кофте. Подходит к краю сцены.
— Думала, меня уже забыли, а здесь — целое вече.
Объясняет, почему начинает тур по стране с Ривне:
— Вяжет меня что-то с тем городом. Во-вторых, на этой сцене поставили мое "Берестечко" и получили Шевченковскую премию. А в-третьих, я очень люблю вашего краеведа Аллу Украинець Она ездит со мной в Чернобыльскую зону — спасать культурное наследие в мертвых селах.
Из зала начинают передавать на сцену записки с вопросами. Зрители на балконах бросают свои бумажки в партер на головы людям. Охранники собирают все вместе около стола, садятся в проходе.
Зрители спрашивают о романе и его героях.
— Главный герой — зрелый мужчина, прекрасный человек, но зашуган временем и тем, что у нас делается. Образы писала с очень конкретных людей.
Лина Васильевна идет отдохнуть к столу. Ей приносят чашку горячего чая от простуды. Она тихонько покашливает.
Из-за кулис появляется врач и певица Ольга Богомолец, 44 года. Набрасывает на плечи писательницы еще одну черную кофточку. Начинает петь "Осенний день" на стихи Костенко.
Малкович передает Лине Васильевне записки.
— Вот спрашивают, не пора ли нам поддержать друзей-латышей, которые штрафуют за неиспользование родного языка, — зачитывает издатель.
— А мы что, такие сильные, чтобы их поддержать? — отвечает писательница. — Нужно говорить на родном языке. Это что-то такое интимное, такое свое. Душу нельзя переучить. Нужно выбросить из себя шовинизм — это должны понять и россияне.
Зал аплодирует. На сцену выходит кобзарь 52-летний Василий Жданкин с дочкой Анастасией. Оба в льняной одежде. Костенко, опершись на локти, слушает песню "Ой что ты почернело, зеленое поле".
— Пани Лина, уважаю вас за неженскую поэзию. А еще меня радует, что никогда не говорите "шчо", а только що" — это по-нашему, — кобзарь кланяется писательнице в пояс.
— А у вас голос — как у Шаляпина, — аплодирует ему Лина Васильевна.
Ее спрашивают, делает ли дома гимнастику и может ли украинский писатель быть известным и обеспеченным.
— В разные периоды я была или известная, или обеспеченная. Иногда — и то, и другое вместе. Никакого здорового образа жизни не придерживаюсь. Утром пью кофе. Еще гостям пирожки напеку, а себе ничего. Если писатель с собой очень панькается, у него чахнет энергетика.
Лину Костенко просят почитать что-то лирическое.
— А обязательно о любви? Простуда и интимная лирика плохо вяжутся. Лучше я прочту о Чернобыле.
В 20.00 начинают автограф-сессию. Она длится больше 2 час.
К писательнице стоят две очереди — одна большая из зала, другая — поменьше из-за кулис: туда побежали журналисты, политики и чиновники. В зале начинают возмущаться вслух, потому что привилегированная очередь продвигается быстро, а общая — почти не двигается.
Своих актеров директор театра подводит лично.
— Это Тимофей, а это Ведьма, — Петрив представляет их, как героев из "Берестечка". Просит подписать книгу дочерям.
Наконец доходит очередь до зрителей. Костенко каждого расспрашивает: как здоровье, сколько детей.
Чтобы ускорить процесс, Лина Васильевна просит дочь Оксану Пахлевскую записывать на книгах имена желающих, а сама только ставит автограф.
В очереди ссорятся за каждую ступеньку, ведущую к сцене. Толкают охранников.
Зрители обсуждают вечер.
— Костенко выглядит уставшей, старой женщиной. Я видела ее 20 лет назад во Львове в театре Заньковецкой, — говорит 50-летняя Валентина Парубий. — Тогда она была полна огня, энергии, беспощадной критики к власти. Читала отрывки из "Берестечка".
— А мне понравилось то, что не было традиционной корзины с цветами "от городского председателя", — это так повелось, — говорит человек в дорогом костюме, лет 40. У него в руках кипа книжек.
В коридоре Лину Васильевну ждет мэр 53-летний Владимир Хомко. Он должен отвезти ее в гостиницу.
После 22.00 театр пуст. В углу фойе лежит куча оберток от пачек книг.
— 1250 экземпляров привезли, 1150 — продали. Неплохо, — говорит Андрей Долгов. — Поеду в гостиницу. А завтра — Киев, потом Харьков, Кривой рог, Львов. Завершим тур снова на Ривненщине — в городе Острог, где напечатали первую украинскую Библию.
5 
1
Комментарии
14