— Кофе без кофеина нет, только обычный. Пишушим людям нужен допинг, — говорит Алекс, ведя меня на кухню. За столом мужчина в богемном берете жует огромный сандвич и мечтательно смотрит в окно.
Так начинается моя экскурсия в творческую мастерскую писателей с метким названием "Параграф". Ее пять лет назад основали два студента. Хотели сохранить и расширить писательскую тусовку.
Мастерская открыта круглосуточно, целый год и без выходных. Чтобы получить членский билет, нужно отправить менеджеру заполненное заявление и две рекомендации от других писателей. Тогда получаешь код к входной двери и можешь приходить когда заблагорассудится. Членский взнос $130 в месяц. Для Нью-Йорка не такая и большая сумма. Столько же стоит абонемент в приличный спортклуб.
— Кто он такой, ваш средний посетитель? — спрашиваю.
Алекс на минуту задумывается:
— Человек, который что-то пишет, — сценарист, писатель. Ему трудно творить дома, потому что там мешает суматоха.
— Но можно писать в библиотеке.
— Там любят тусоваться бомжи и родители с маленькой детворой. Не очень подходящая атмосфера, — улыбается Алекс.
— Многие люди пишут по ночам?
— В основном днем и вечером. Впрочем, во время урагана Ирэна были люди, которые остались на несколько дней. Здесь удобно и уютно. Есть кухня, интернет, принтер. Еду можно приносить. Кофе предлагаем мы.
Алекс просит вести себя как можно тише и пускает меня внутрь. Первое, что бросается в глаза в большом зале, — огромный камин и удобный диван. На нем разлегся растрепанный мужчина и сердито черкает в блокноте надгрызенным карандашом. Остальное помещение разделено перегородками. Почти за каждым компьютером кто-то сидит. Полная тишина. Лишь непрерывное клацанье клавиш. На цыпочках прокрадываюсь к ближайшему столу. Худенькая девочка с татуированными руками сняла высокие сапоги-ботфорты и в унисон ударам по клавиатуре перебирает пальцами босых ног. Я исподтишка смотрю на экран: "Слушай, — разъяренно сказал Бангдоша, — я не собираюсь убивать Тима. Я вообще не собираюсь никого убивать. Если у тебя проблемы с Тимом и его друзьями — сам с ними разбирайся..."
Мысленно желаю успеха Тиму и поднимаюсь на этаж-антресоль. Там кресло и книжный шкаф. На полке, конечно, словарь Вебстера — надежный помощник творческих личностей, справочник по Библии, энциклопедия по археологии, классик Джойс Кэрол Оутс, "Сексуальная политика" Кейт Миллетт и несколько книжек о Джеймсе Бонде.
3 
1
Комментарии