38-летний Виталий Зинченко живет в двухкомнатной "хрущевке" в городе Дебальцево Донецкой области. В квартире мужчина ходит, держась за стены. На улице передвигается на костылях. Он — инвалид, родился с детским церебральным параличом. Виталия называют человеком-калькулятором, потому что быстро считает со сложными числами.
— У нас обоих родители работали проводниками в поезде, —
говорит гражданская жена Виталия, 33-летняя Ирина Лаптева. Она также инвалид, из-за
сколиоза женщина сутулится, ее рост
— Я в Дебальцевском дворце пионеров тогда вел кружки шахмат и фокусов, — смеется Виталий. — Заинтересовался фокусами в 14 лет, когда отец купил мне книжку "Математические чудеса и тайны". Ириша обслуживает торговые автоматы с игрушками — добавляет игрушку, вынимает кассу. У нее три автоматов, прибыль делит с партнером-харьковчанином.
На столе остывает кофе в чашке.
— Это растворимый "Бельмонт", — говорит Виталий. — Привез из Германии будущий муж моей старшей сестры, дальнобойщик. Сестра Инна преподает химию и биологию в училище для маляров в Дебальцево.
Виталий Зинченко считает, что может навеивать мысли.
— Когда мне было 8 лет, в город приехал эстрадный гипнотизер Валерий Маликов. Я видел, как люди на сцене сцепляли руки и не могли разжать. После сеанса повторил этот трюк с ребятами во дворе. Через 15 минут трое из пяти не могли разорвать замки на руках.
Прошу число 99 поднести в пятую степень.
— Девять миллиардов, 509 миллионов 900 тысячи и 499, — говорит Зинченко быстрее, чем я считаю на калькуляторе.
— У меня математических способностей нет вообще. Я не считаю, а запоминаю результаты, — объясняет Виталий.
Хозяину звонят. Он выходит во вторую комнату поговорить. В комнате 3-килограммовые гантели, советская мебель, куча мягких игрушек. На столе старый компьютер и ноутбук LG, книжка психолога Кандыбы.
Я выучил наизусть одну страницу и пересказал слово в слово
— Эту квартиру нам с Иришей подарили мои родители. Мама живет в соседней квартире, через стенку. Ее когда-то дали папе на железной дороге, где всю жизнь работал. А в этой квартире ранее жила моя крестная Антонина Захарченко. Потом переехала в Светлодарск, и родители купили у нее эту квартиру. 8 января отец Василий Яковлевич умер от инсульта.
Виталий Зинченко с августа 1998-го возглавлял в Дебальцево организацию Демпартии. Виталия назначили главой областной финансовой комиссии. В марте 2004-го осудили до трех лет лишения свободы за мошенничество. Срок дали условно. Следователи считают, что Зинченко создал финансовую пирамиду.
— На рассвете люди в городе занимали очередь, чтоб вступить в нашу партию, - говорит Виталий. — Вкладывали 8 гривен, через неделю получали 16, через две — 32. Я был только добросовестным исполнителем, хотя и числился директором. Первые три года проценты платили исправно. Но однажды поехал за дивидендами в областной центр и вернулся ни с чем. Счет оказался пуст.
Последние пять лет Зинченко не работает. Живет на 636 грн пенсии. Дает в Интернете консультации по психологии, одна стоит 10 грн. Мечтает стать миллионером.
— Хочу создать потребительскую сеть, члены которой смогут покупать товары со скидкой до 50 процентов.
17 января 2009 года выступал в Донецке на кастинге телешоу "Україна має талант!"
— Подносил в пятую степень разные числа до 70, а сейчас уже считаю трехзначные. Думаю совершенствовать память, пока хватит окошка на калькуляторе.
Во второй тур телешоу Виталий не попал. Телевизионщики намекнули, что мужчина нефотогеничен.
— Для Виталия невозможного нет, — говорит Ирина. — В Бердянске на фестивале инвалидов он читал из закрытой книги.
— Да это же фокус: я выучил наизусть одну страницу и пересказал слово в слово.
4 
35413
Комментарии