38-річний Віталій Зінченко живе в двокімнатнiй "хрущовці" в місті Дебальцево на Донеччині. У квартирі чоловік ходить, тримаючись за стіни. На вулиці пересувається на милицях. Він — інвалід, народився з дитячим церебральним паралічем. Віталія називають людиною-калькулятором, бо швидко обчислює складні числа.
— У нас обох батьки працювали провідниками в поїзді, — говорить російською цивільна дружина Віталія, 33-річна Ірина Лаптєва. Вона теж інвалід, через сколіоз жінка горбиться, її зріст 130 см. — Я сама з двійнят. Сестра-близнючка Оля нормальна. Коли зустрілися з Віталіком, я вчилася в бухгалтерському технікумі в Харкові. Приїхала в Дебальцево на практику, а мама говорить: "Знайома просила з тобою познайомити сина". Ми з Олею прийшли до нього разом. Віталій показував фокуси. Я витягла карту з колоди, поклала на стіл. Він накрив мою руку своєю і вгадав.
— Я в Дебальцевському палаці піонерів тоді вів гуртки шахів і фокусів, — сміється Віталій. — Зацікавився фокусами в 14 рокiв, коли батько купив мені книжку "Математичні дива і таємниці". Іруся обслуговує торговельні автомати з іграшками — додає іграшки, виймає касу. У неї три автомати, прибуток ділить із партнером-харків"янином.
На столі остигає кава в чашці.
— Це розчинний "Бельмонт", — говорить Віталій. — Привіз із Німеччини майбутнiй чоловік моєї старшої сестри, дальнобiйник. Сестра Інна викладає хімію і біологію в училищі для малярів у Дебальцево.
Віталій Зінченко вважає, що здатен навіювати думки.
— Коли мені було вісім років, у місто приїхав естрадний гіпнотизер Валерій Маліков. Я бачив, як люди на сцені зчіплювали руки і не могли розчепити. Після сеансу повторив цей трюк із хлопцями у дворі. Через 15 хвилин троє з п"яти не могли розірвати замків на руках.
Прошу число 99 піднести до п"ятого степеня.
— Дев"ять мільярдів, 509 мільйонів 900 тисяч і 499, — каже Зінченко швидше, ніж я перераховую на калькуляторі.
— У мене математичних здібностей немає взагалі. Я не рахую, а запам"ятовую результати, — пояснює Віталій.
Господареві дзвонять. Він виходить у другу кімнату поговорити. У кімнаті 3-кілограмові гантелі, радянські меблі, купа м"яких iграшок. На столі старий комп"ютер і ноутбук LG, книжки психолога Кандиби.
Я вивчив напам"ять одну сторінку і переказав слово в слово
— Цю квартиру нам з Ірусею подарували мої батьки. Мама живе в сусідній квартирі, через стінку. Її колись дали папі на залізницi, де все життя працював. А в цiй квартирі раніше жила моя хрещена Антонiна Захарченко. Потім переїхала в Світлодарськ, і батьки купили в неї цю квартиру. 8 січня батько Василь Яковлевич помер вiд iнсульту.
Віталій Зiнченко з серпня 1998-го очолював у Дебальцевому організацію Демпартiї. Віталія призначили головою обласної фінансової комісії. У березні 2004-го засудили до трьох років позбавлення волі за шахрайство. Термін дали умовно. Слiдчi вважають, що Зiнченко створив фінансову піраміду.
— Зі самого світанку люди в мiстi займали чергу, щоби вступити в нашу партію,— каже Віталій. — Вкладали 8 гривень, через тиждень отримували 16, через два — 32 гривнi. Я був лише добросовісним виконавцем, хоча і числився директором. Перші три роки відсотки платили справно. Але одного дня поїхав за дивідендами в обласний центр і повернувся ні з чим. Рахунок виявився порожній.
Останні п"ять років Зiнченко не працює. Живе на 636 грн пенсії. Дає в Інтернеті консультації з психології, одна коштує 10 грн. Мріє стати мільйонером.
— Хочу створити споживчу мережу, члени якої зможуть купувати товари зі знижкою до 50 відсотків.
17 січня 2009 року виступав у Донецьку на кастингу телешоу "Україна має талант!".
— Пiдносив до п"ятого степеня рiзнi числа до 70, а зараз уже рахую тризначнi. Думаю вдосконалювати пам"ять, доки вистачить вiконця на калькуляторi.
До другого туру телешоу Віталій не потрапив. Телевiзiйники натякнули, що чоловік нефотогенiчний.
— Для Віталія неможливого нема, — каже Ірина. — У Бердянську на фестивалі інвалідів він читав із закритої книги.
— Та це фокус: я вивчив напам"ять одну сторінку і переказав слово в слово.
9 
35413
Коментарі