Ехать из Киева в Приднестровье 10 часов. В Кучургане в купе входят местные пограничники.

— Знаете, в какую республику въехали? — спрашивают.

Международное содружество не признает это небольшое, с населением 600 тыс. человек, государство над Днестром. Но оно существует уже 18-й год. Здесь печатают свои деньги, есть флаг, герб, гимн, прокуратура, суды и другие атрибуты государственности.

Выхожу из поезда в Тирасполе. Это — столица и крупнейший город Приднестровской Молдавской Республики. Здесь живет 160 тыс. человек. В центре возвышается конная статуя генералиссимуса Суворова, через площадь — штаб партии "Прорыв!". Символика и лозунги ее напоминают нашу желтую "Пору". Однако она поддерживает президента России Владимира Путина и его преемника Дмитрия Медведева. В ПМР разрешено двойное гражданство и треть людей имеют еще и российский паспорт. Поэтому здесь уже началась избирательная кампания президента России.

Поселяюсь в гостинице "Аист" над Днестром. Здание не видело ремонта лет 20. В полулюксе старая мебель, холодно, неубрано. Зову горничную.

— Вас много, а я одна, — жалуется женщина.

Спрашиваю, как позвонить в Бендеры.

— Набирайте 199 — вам дадут справку по всему Союзу.

Вспоминаю, что западная пресса называет Надднестрянщину "последним осколком СССР".

Засыпаю под двумя одеялами и пальто

В двух остановках от гостиницы — кафе "7 пятницЪ". Вечером оно заполнено молодежью. Пьют кофе, коктейли, едят фруктовые салаты. Есть стеллаж "Журналы для чтения в зале". На нем выставлены российская версия журнала "Вог" и киевский "Караван историй". С улицы слышать: "Ти зізнайся мені, звідки в тебе ті чари..." Песню затянули подвыпившие придне стровцы, гуляющие по аллее им. Гагарина. Рядом — университет им. Т. Шевченко. Почти треть населения ПМР — украинцы. Украинский язык изучают в школах и университетах. Он здесь одна из трех государственных, вместе с русским и молдавским.

В гостинице смотрю телевизор. Показывают несколько украинских каналов, несколько российских, "Евроньюз" и один приднестровский. По нему идет местная реклама и советские фильмы. На улице — минус 19. Сифонит из щелей в окнах и дверях. Засыпаю под двумя одеялами и пальто.

Утром по мосту через Днестр из села Кицканы люди идут в Тирасполь — кто на работу, кто с " кравчучкой" на базар. За мостом налево — танк на постаменте, перед ним горит Вечный огонь, через дорогу — дом правительства. Одна из надписей на украинском свидетельствует, что здесь "президент, парламент и правительство ПМР".

В киоске покупаю еженедельник "Гомін". В нем напечатан урок украинского языка, есть детская страница " Читанка". А в кофейне можно послушать "Радио Приднестровья". Передают новости на украинском: "Голова законодавчого органу Євген Шевчук висловив упевненість, що минулого року робота парламенту була досить плідною. Зокрема прийняли закон "Про протидію тероризму".

За кофе расплачиваюсь местными деньгами — " сувориками". Обмен валют — на каждом шагу. Берут доллары, евро, рубли, молдавские леи, гривни.

Базар расположен возле Христо-Рождественской церкви. На ценниках указана страна-производитель: "Сыр костромской. Россия", "Сахар. Украина".

Хочу попасть в Бендеры. Именно туда после поражения в Полтавской битве 1709 года бежали гетман Иван Мазепа с шведским королем Карлом ХII. Мазепа там и умер — в селе Варница.

Из Тирасполя до Варницы 15 км. Доехать можно троллейбусом N19. За селом Парканы — бетонное ограждение, за которым зияют выбитыми оконными стеклами брошенные казармы 14-й российской армии.

По пустым 5-этажным баракам гуляет ветер. Впрочем, несколько зданий побелены и окрашены. Там расквартированы войска Приднестровской Республики. На обочине бигборд: "Автомобили из Америки. Покупка и доставка".

На въезде в Бендеры на мосту через Днестр лежат пять бетонных блоков для контроля движения. Бендеры — один из немногих городов Приднестровской Республики, расположенных на правом, "молдавском" берегу. Тут во время конфликта с войсками Молдовы в начале 1990-х шли самые ожесточенные бои. С тех пор в Бендерах установлен памятник — бронетранспортер, над которым развевается флаг республики. На бетонном заборе надпись: " ПМР — наша гордость!"

Возле центрального рынка на стене — плакат, что 2008-го городу исполняется 600 лет. Рядом — агитационная нашлепка за "Справедливую Россию". В пивбаре и закусочной можно купить рюмку водки или коньяка местного завода. Рядом женщины торгуют пшеницей.

Езжу по городу маршрутками. Вот новый стадион "Динамо". Картинная галерея. Лаборатория по выявлению туберкулеза. Единственная в городе украинская школа. Две обувных фабрики, швейная, мясокомбинат, супермаркет "Шериф". В нем — большой выбор алкогольных напитков местного производства: коньяк, ликеры, водка "Русская", "Столичная", "Волк". В литровой банке что-то похожее на компот — "Чернослив в вине". А еще есть десертное вино "Букет Молдавии" четырех видов. Его производят только в Надднестрянщине. Есть также зал игральных автоматов "Шериф", бензоколонки под тем же названием и магазин спорттоваров. А футбольный клуб "Шериф" из Тирасполя несколько раз становился чемпионом Молдовы. Приднестровцы поговаривают, что этот концерн принадлежит сыну президента ПМР Игоря Смирнова.

Обедаю в пиццерии сети "Эндис пицца", заведения которой есть во многих городах Приднестровья и Молдовы. Говорят, что ее владельцем является сын президента Молдовы Владимира Воронина.

Село Протягайловка — пограничное. Отсюда в Молдову 1,5 км. Центральная улица — Главная. Дома аккуратные, покрыты шифером. Преобладают одноэтажные, но есть и в два этажа. Рядом с колодцем висит табличка: "Пить после кипячения!".

Возле своей калитки стоит Наталия Фомина, 71 год. Отзывается на украинском, хоть называет себя " кацапкой". Она из Тарутинского района Одещины. Продала дом, переехала под Бендеры, потому что здесь живут три ее дочки — Люба, Нина и Таня. Приднестровская пенсия маленькая, около 400 грн. Но Фомина получает немного большую, украинскую.

— А кто имеет русский паспорта, тому Путин дает надбавку, — рассказывает Наталия Михайловна. Говорит, что с этого года все будет дорожать: хлеб, газ, вода. — Она теперь будет по 4 рубля куб. Много польешь или искупаешься?

Рассказывает, как живет Протягайловка:

— Молодежь повыехала: и в Москву, и в Одессу... Где кто нашел те пло е место. А старые туто. На этой улице все пенсионеры.

Кто имеет русский паспорт, тому Путин дает надбавку

В центре села стоит одноэтажный вагончик-магазин. За прилавком 49-летняя Нина. Говорит, что сама молдаванка, имеет двойное гражданство — Молдовы и ПМР. Живет в Протягайловке 17 лет.

— У нас смешанное село: живут и русские, и гагаузы, и украинцы. Но разговариваем как будто на хохляцкий лад, — считает Нина. — Много ездят по заработкам. Муж выехал в Италию — нашел себе другую. Или жена выехала — и нет семьи. На моей улице уже четыре пары развелись.

Нинины дети прописаны здесь, а работают в Одессе на базаре "Седьмой километр". Старшему сыну 29 лет, младшему — 24.

— На таможне к ним постоянно цепляются ваши. Взятки требуют, — вздыхает женщина. — В 2008 году будет 61 копейка за кубометр газа (на наши деньги — 0,38 грн. — " ГПУ"). — У нас нагорает 400 кубов в месяц, а в доме прохладно. То есть 245 рублей (почти 150 грн. — " ГПУ") только за отопление платить.

Нина получает зарплату 800 местных рублей (500 грн). Ее муж работает сторожем за 400 рублей в месяц.

В лавку заходит девушка, покупает хлеб. Разговаривают с продавщицей на молдавском. Получает сдачу, разглядывает деньги.

— Это новые, — объясняет ей Нина.

×