- В лесу живем, кислородом дышим. Это единственное, что здесь хорошо. Сын мне говорит: "Ты всю жизнь сидишь за проволокой, в тюрьме. А я не хочу". Он перебрался в Киев. А мне хоть бы до горячей воды здесь дожить и, чтобы тепло было спать, - говорит охранник на пропускном пункте в поселок Городок Радомышльского района Житомирщины.
Поселок заложили в 1965-ом, по распоряжению генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Место выбрали в глухом лесу на границе Киевской и Житомирской областей, в 100 км от столицы. Здесь действовала военная часть, которая обслуживала ядерные боеголовки, которые свозили на осмотр и "профилактику" со всего Союза. Засекреченному военному городку дали название Макаров-1. На картах его не помечали. Местные давали подписку о неразглашении государственной тайны. В их паспортах ставили прописку "Киево-Святошинский район", без указания населенного пункта.
На КПП нашу машину останавливают двое работников. Прежде чем пропустить, звонят руководству. Один садится в машину, называется Степановичем. Сопровождает нас в поселковый совет.
По дороге за соснами показывает трехэтажное кирпичное здание:
- Это сейсмическая станция. Там стоят датчики. Они контролируют, где какие взрывы состоялись на Земле.
В прошлом году Верховная Рада переименовала Макаров-1 в Городок. Городок рассекретили. В нем пять улиц - Лесная, Гагарина, Почтовая, Победы и Первомайская. Есть военный лазарет, музыкальная школа, лесхоз и обанкротившийся завод железобетонных изделий. В поселке говорят, что его разобрали на металлолом, а рабочих отправили в отпуска за свой счет.
В центре, около детской площадки, курят четверо выпивших мужчин. Рядом магазин "Чайная страна". Здесь можно выпить кофе и взять водку на разлив.
- Взрослым в поселке негде и посидеть, - рассказывает военный пенсионер Николай Ткаченко, 49 лет. - Была единственная забегаловка "Кошара", но ее кто-то поджег. В Доме офицеров раньше хоть кино показывали, артисты приезжали. А теперь концерты только под выборы проводят.
Мужчины ходят на охоту, рыбалку. У нас все звери есть: кабаны, лисы, зайцы, козы, даже олени попадаются. Щук ловят, продают. Грибы у нас есть, но бабы больше цветы собирают - ландыши, фиалки. И - на Киев. А, чтобы не гоняли, милиционеру "десяточку" в карман, и стоишь себе.
По асфальтовой дорожке между каштанами идут две пенсионерки. Зинаида Акулинкина опирается на клюку:
- Мы здесь с самого первого колышка. Знаем в Городке всех. Мне сейчас 67 лет, или 68, ой забыла. Наверное, 66, - смеется, во рту видны золотые коронки. - Как заехала сюда часть военных, приехали и мы - чернорабочие. Что, жена офицера будет туалет убирать? Или пойдет дворником? Да никогда. Раньше квартир здесь было пустых полно. Первые и четвертые этажи пустые стояли. Мы с мужем себе трехкомнатную взяли. Жили хорошо: сюда лещей копченых, гречку из Москвы доставляли. У всех - дефицит, а у нас икра на столах была. Правда, недешево стоила - 45 рублей.
Возле подъездов нескольких жилых домов вырытые ямы. Два года тому назад сюда начали подводить газ. Раньше жители по очереди готовили еду в сарайчиках на улице. Топили дровами. Впоследствии перешли на газовые баллоны. Сараи с печами стоят до сих пор.
- Здесь в одном доме по 70 баллонов с пропаном. Если вдруг пожар, то и тушить не будет чего - только яма останется. Дома фактически заминированы, - рассказывает 51-летний Михаил Иванчик, депутат поселкового совета.
22 февраля во время телемоста с Виктором Януковичем "Диалог со страной" поселковый голова Сергей Слипченко и Михаил Иванчик попросили президента помочь провести к поселку газ и вернуть их жителям "чернобыльские" льготы.
55-летний Сергей Слипченко курит возле входа в двухэтажный сельсовет. Окна первого этажа зарешечены.
- Я человек военный. Обед - по распорядку. Зайдите через час ко мне в кабинет, - говорит он. Выбрасывает папиросу и идет.
Через час сидит за столом в кабинете в куртке, разговаривает по мобильному. Перед ним большой лист с надписью "Недельный план". Рядом на столе - ксерокопия проекта герба Городка. Слипченко объявил на него конкурс. Пока откликнулся один участник - местный Владимир Гудинов. Изобразил на щите памятник Гагарину, символ атома, соцветие каштана и льва, который стоит на земном шаре. Это символ контроля над ядерными взрывами.
- Как вы попали на "Диалог со страной"? - спрашиваем у Сергея Александровича.
- Ага, сейчас я вам все расскажу! - смеется поселковый голова. Он руководит Городком три месяца. Победил на выборах семерых конкурентов. - До 1993 года этот городок был непотопляемым авианосцем. Здесь было все: и роддом, и морг, и московская колбаса. А потом все ядерные боеголовки отправили эшелоном в Россию. Одну военную часть расформировали. Вторую сократили, из семи тысяч рабочих мест остались 350. После изменения статуса поселка мы выпали из перечня территорий, пострадавших от Чернобыльской аварии. Зону как будто и не отменяли. Но в паспортах у людей стоит прописка "поселок городского типа Городок, Радомышльский район Житомирской области". А в перечне пострадавших населенных пунктов "Макаров -1, Киевская область". У людей забрали 6 дней дополнительного отпуска. Раньше женщины шли на пенсию в 50 лет, а мужчины в 55. Теперь, как все. Хуже всего - онкобольным. Как чернобыльцам им бы оформили пенсию, как таким, которые заработали рак в "зоне". А начислили вдвое ниже.
Заходят двое мужчин лет за 50. Держат чемоданы с каким-то оборудованием.
- Можно? - спрашивают.
- Можно, можно! Работаем! - говорит им голова. - Это мы здесь внутренний телефон проводим. В Городок можно дозвониться только на мобильный - стационарной связи нет. Сейчас люди платят за киловатт электричества 38 копеек, потому что электросети - на балансе Минобороны. Облэнерго отпускает населению электричество как организации. То есть люди выступают в качестве предприятий. Вот я - предприятие. Кино!
"Мы ведем с Министерством обороны войну"
- Сейчас все упирается в Министерство обороны. Мы ведем с ним войну, - рассказывает депутат поселкового совета, военный пенсионер Михаил Иванчик, 51 год. - Пока что оно здесь хозяин, на его балансе вся земля, здания. Даже поселковый совет арендует помещение оборонного ведомства.
Министерству выгодно обогревать поселок мазутом, потому что он значительно дороже газа. В этом году они выделили нам 27 миллионов гривен на его закупку. Выбрасывают такие деньги, потому что есть возможность делать откаты. В среднем тонна мазута стоит где-то 5600 гривен, а КЭЧ - квартирно-эксплуатационная часть, которая принадлежит Минобороны, закупил по 7700. Разница пошла кому-то в карман. Даже если местные начнут копать траншеи под газопровод сами, лопатами, и сами купят трубы - в министерстве найдутся и деньги, и техника, чтобы эти траншеи зарыть.
Недавно приехали немецкие бизнесмены.
- Инвесторы хотели наладить производство стеклянной медицинской посуды. Но когда узнали, что владелец - Минобороны, сразу отказались. Говорят: как минимум половину денег украдут. Как только земля в Городке перейдет в собственность общества, мы их позовем. Поставим символическую аренду, наподобие одной гривны - и пусть развивают город.
999 квартир есть в поселке Городок.
278 учеников ходят в местную 11-летку.
2 гинеколога работают в военном лазарете.
1 церковь действует в Городке - православная, принадлежит Московскому патриархату. Батюшка - бывший летчик.
3 
1
Комментарии