Мне было всего 20. Я работал в Градижске на Полтавщине в газете. И вот на районный праздник песни приехал из Харькова земляк — поэт Иван Вирган, собственно Вергун из затопленной и воспетой им Матвеевки.
Незадолго до этого появилась дружественная статья Максима Рыльского об Иване Оникиевиче. На стадионе, где под разлапистыми кленами звучали народные и массовые лирические песни, мы с Вирганом разговорились. И он сознался, что накануне войны его репрессировали, а на войну он пошел добровольцем из концлагеря. Сказал, и кто донес на него — землячок. Группа писателей гостевала в Черновцах у Ольги Кобылянской, был среди них и Андрей Малышко. В разговоре с ним Вирган что-то недоброе сказал о власти, что — уже и сам забыл. Но это записал Дмитрий Косарик и донес первому секретарю обкома партии Ивану Грушецкому, а тот передал в НКВД. И поэт вернулся не в Харьков к семье, а туда, где Макар телят не пас.
Позже, когда я познакомился с Косариком, спросил его, действительно было ли такое. Он ответил утвердительно, еще и сказал: "Хорошо, что донес я, а то как знать, что бы с ним было".
Позже Акулина Михайловна, жена Степана Васильченко, рассказала мне, что Николая Вороного арестовали после его выступления на похоронах умершего от голода классика по доносу того же Дмитрия Косарика. При очередной встрече с ним я спросил, правда ли это. "И правда, и не правда. Правда то, что я звонил первому секретарю Киевского обкома партии Демченко о возмутительном выступлении Вороного. Но он ответил, что меня уже опередили Любомир Дмитерко и Аркадий Добровольский".
Моя мама лечилась в "Феофании", когда в соседней палате тяжело умирала Елена Григорьевна, жена Юрия Смолича. Бывая у мамы, вспоминал лето то ли 1964-го, то ли 1965 года, довженковское собрание в актовом зале желтого корпуса Шевченкового университета. На нем Полина Петровна Довженко обращалась к Юрию Корнеевичу со словами упрека за то, что руководство Союза писателей не помогло ее брату вернуться в Украину. Я тогда не знал, а сестра Александра Петровича знала, что Смолич, будучи другом Довженко и принимая его у себя дома, вместе с Еленой Григорьевной записывали разговор с ним для чекистов. Юрий Корнеевич, мастер слова от Бога, много лет работал на ГПУ-НКВД-КГБ, это сегодня точно известно. И не он один.
Конечно, Косарик и Смолич — в разных весовых творческих и общественных категориях. Косарик — скорее любитель, добровольный доносчик, приближенный, однако, почти 40 лет к Павлу Тычине (может, и на него доносил?). Смолич — популярный романист, а потом и мемуарист, был фактически на службе в чекистских рядах. Косарик — посредственный прозаик, Смолич добился успеха в историческом и фантастическом жанрах. Но вот обоих же судьба ввела в ряды юзефовичей новой эпохи. Времени сталинщины и бериевщины,эпохи, которая сломала судьбы миллионов и которая держалась, в частности, и на массовой подлости якобы порядочных людей, втянутых государством в лютый водоворот классовой борьбы.
Не могу не вспомнить еще один для меня тяжелый и досадный конфликт в простом крестьянском роду, который дал Украине талантливых людей.
Где-то через год после страшной смерти Григора Тютюнника мы даем в "Комсомольці Полтавщини" посвященную ему полосу. И в ту же субботу звонит из Шиловки Федор Тютюнник, его троюродный брат, и аж кричит: "Что ты делаешь из этого отброса гения? Он же Хтудул!" Я оторопел: Григор и Федор обнимались в моем кабинете, старший в какой-то степени опекал движение младшего в литературе, и вот — на тебе! После узнаю, что на отца Григория и Григора, который погиб в сталинском застенке, донес отец Федора. Оба об этом знали, но Григору хватило такта и мудрости не бередить эту родовую рану, а Федор после смерти брата взорвался родовой ненавистью. Только ли родовой?
С моим старшим другом и политическим отцом Федором Трофимовичем Моргуном эту тему обсуждали не раз и не два. Он познакомился с Дмитрием Косариком в непростое для последнего время на целине. Его летопись жизни и творчества Тараса Шевченко партийный официоз пером печальноизвестного Леонида Хинкулова объявил "националистической писаниной". И председатель Союза писателей Николай Бажан, чтобы оградить Косарика от розборок, отправил его на целину. В Павлограде он сел в авто директора совхоза Моргуна и поехал к землякам-украинцам на творческие гостины. Дорога была длинной, и Федор Трофимович стал читать Шевченковских "Гайдамак", "Войнаровского" Рылеева, Пушкинского "Евгения Онегина". Косарик потом сознался, что боялся провокации — "Гайдамак" и "Войнаровского" (племянник Мазепы!) читали и знали далеко не все. Однако он убедился, что директор совхоза никакой не провокатор, а хороший знаток литературы и родной истории.
— Я не оправдываю доносов Косарика, — размышлял Моргун. — Но хочу понять, почему он это делал — из боязни или чтобы выслужиться? Думаю, что из страха. Сталинщина поощряла доносы, формировала мировоззрение, которое позволяло это делать якобы ради большой цели и уничтожения внутреннего сопротивления в стране. Не все стали доносчиками. Но и любимец многих и моей молодости Смолич, и Косарик, и один из Тютюнников пошли на это. Система калечила вековую мораль народа — вот где соль этого явления.
Болото доносительства — удельная среда не одного только тоталитарного общества. Его лелеяли во все времена. Но во время сталинщины и после нее доносы стали популярным ремеслом. "Какова эпоха, такой и я полностью", — писал Довженко, обложенный всю жизнь доносчиками (как и Моргун). Эпоха не только возвышает, но и опускает. Она охотится за ничтожным в человеке, возможно, чаще, чем за величественным.
В юности, работая в районной газете Глобино, ежедневно видел, как в райком партии с сумкой и конвертом шествует пожилой мужчина. Все знали, что это он несет дежурную писульку, которая начинается словами: "Сим доношу..." А доносил всякое, в частности и на соседей. Захотел познакомиться с этим человеком. Он рассказывал о себе откровенно. До войны служил в НКВД, надзирателем в следственном изоляторе. Хвастался, что бил арестованного секретаря обкома, писателя Ивана Цюпу, прокуроров. Там и научился доносить. На всех подряд. И выбрал это ремесло на всю жизнь. Образ той жизни был странный. Для себя и жены смастерил гробы, держал их на чердаке. Ни с кем не дружил: "Как знать, что они за люди". Разговаривал так, как будто видел в тебе героя своего следующего доноса. Так и было: написал, что я слишком интересовался его прошлым.
Понятно, что в такой атмосфере народ живет прикупив беды. Но можно ли сказать, что культ доносительства уничтожил в людях все человеческое?
Нет, и еще раз нет. Покажу на собственном примере. Где-то на пятом моем заочном курсе мне в руки от актера-франковца и драматурга Михаила Савченко попал Дзюбин трактат "Інтернаціоналізм чи русифікація?". Как заверял земляк, читаный перед этим Павлом Тычиной. Я прочитал его залпом, будучи в Житомире. Дал проглотить за ночь однокурснику Михаилу Прилуцкому, а тот — одному из любимых моих поэтов Михаилу Клименко. Уже дома на работе его прочитали кум Виталий Ярошевский и второй кум Степан Маценко, инструктор райкома партии, которого только взяли на работу в облуправление КГБ. За ним — Феодосий Роговой, который как раз перешел из учителя Устимовской школы в возобновленный "Комсомолець Полтавщини". Представьте себе, эта лишенная конспирологии эстафета мне ничем не икнулась. Все эти люди оказались порядочными, неспособными на доносы.
Хотя — копали. 16 мая 1968 года в родном университете я защищал дипломную работу. Включил в нее и напечатанную в моей райгазете статью о "Соборе" Олеся Гончара. Защитил на отлично на кафедре истории журналистики, которую возглавлял декан филфака профессор Павел Максимович Федченко. А как раз в тот день в "Радянській Україні" появилась погромная статья Николая Шамоты о "Соборе". И вечером, пока мы заливали с членами кафедры успешную защиту, на стол председателя КГБ Украины Федорчука уже лег донос — не на меня, а на Федченко. Почему на него?
Павла Максимовича как раз переводили на должность заведующего отдела культуры ЦК Компартии Украины. И один из одиозных профессоров решил предупредить инстанцию о политической ошибке коллеги. Донос оказался на столе у первого секретаря ЦК Петра Шелеста. Он позвал Федченко на профилактику. Стал допрашивать, как это какой-то районный газетчик соблазнил его на такой неосмотрительный шаг. Павел Максимович защищал меня как мог. Да так убедительно, что Петр Ефимович вдруг аж покраснел: "Слушай, но они же там этого парня съедят!" И позвонил первому секретарю Полтавского обкома Мужицкому. Рассказал историю со статьей о "Соборе" и попросил: "Вы там того Бокого не трогайте, пусть спокойно работает". На что Мужицкий ответил: "Мы Гончара любим и никого наказывать не будем". "А этот Мужицкий мудрый", — сказал Шелест Федченко. Однако потом все-таки несколько раз переспрашивал Павла Максимовича, как мне живется-работается. Конечно, я узнал обо всех этих перипетиях намного позже.
Как видим, доносы не всегда срабатывали. Олесь Терентьевич Гончар рассказывал: где-то в те же годы Шелест не давал ход доносам только освобожденного из заключения бывшего полицая о пленном Гончаре. И доносам коллеги, который потерял на фронте ногу, но завидовал творческому и личному счастью Олеся Терентьевича.
К чему сегодня все это вспоминать, и главное — ради чего? Все же вроде бы в прошлом, и гусь свинье — не баран капусте?
Не баран — точно. Но донос — родной брат клеветы, а разве сейчас не ее ренессанс? На всех уровнях — от власти до низов. От культа доноса до культа пасквилянства — вот какой путь прошли мы не так в поисках правды, как в культивации оговора, в творении врага. А в итоге традиции сталинщины живут и побеждают, унавоженные коррупцией и грабежами. Общество подвешено на лжи, ядром которой являются доносы и наветы. Вспомните многочисленные оговоры кума генпрокурора, восстановите в памяти готовность главы Нацсовета по вопросам телевидения и радиовещания Юрия Артеменко закрыть рот некоторым телеканалам. Подумайте, почему так долго ищут заказчиков громких убийств. И вы придете к согласию, что картошка, как и водка, вечны, и что курочка якобы по зернышку клюет, а весь двор загажен. Двор — это наша ежедневная жизнь.
Не хочу дальше развивать тему генетики доноса и клеветы. Одно ясно: они — не просто родня, они друг без друга не могут жить. Власть капитала кует на них железо, не отходя от кассы и вешая невареную лапшу всем на уши. Меняются методы, позы и способы. Но в них живет та же суть — сварить размазню без масла в голове масс, а с одним умным и без нее справятся. И никакие декоммунизации с переименованиями не отменят этот процесс. Система системой, а человек — человеком. Не сглазь себя — сглаза не будет.
Утешимся Довженковскими словами, что горных вершин достигают не только орлы, но и ящерицы? Или его же: "Твердости можно требовать от многих, но нельзя от всех"? Думаю, больше правды в другом: человек должен играть главную роль в собственной жизни, тогда не будет надобности быть смоличами, косариками, чтобы врать, доносить, наводить клевету. Идеализм, игнорация реальной драмы жизни? Нет. Просто — жить, как живут те, кто растит хлеб или пишет честные книги. Всего лишь. В счастье, говорят, и петух яичко снесет.
2 
35413
Комментарии