В 9.00 в четверг в Киевскую больницу скорой помощи приезжает 46-летняя Ирина Луценко. У нее разрешение от Генпрокуратуры на свидание с мужем — экс-министром внутренних дел Юрием Луценко, 46 лет. Говорит, принесла ему исторические книжки и телевизор с антенной.В палате пробыла 1 час. 12 мин.
— Когда увиделись, обнялись, — рассказывает. — У Юры нет сил встать, он лежит. У него проблемы с сердцем и печенью. Завотделением даже не вызвала к нему дерматолога.
Палата Луценко — на втором этаже отделения острых отравлений. Сюда он попал из Лукьяновского следственного изолятора, где 22 апреля объявил голодание против продолжения срока его заключения. Первое из четырех зарешеченных окон — правительственного экс-чиновника. Форточка открыта. Из окна видно баню церкви. В палате Юрий Виталиевич лежит сам, хотя она рассчитана на трех. Его охраняют около 10 милиционеров в черных масках.
Стены больницы окрашены в темно-зеленый цвет, некоторые окна забиты фанерой, лампы дневного освещения тускнеют без плафонов.
Телекамеры перекрывают вход в отделение в среду. Журналисты стучат в закрытые двери, просятся внутрь. Там тишина. Лишь иногда охрана выпускает медперсонал.
— Как чувствует себя Юрий Виталиевич?
Медсестры опускают глаза, прикрывают руками лица и быстро пробегают мимо. Одна говорит, что у Луценко обнаружили недостаток кислорода в мозге, поэтому прописали прогулки и фрукты.
Две медсестры бегут по коридору. Одна цепляется за шнур микрофона и едва не падает. Из кабинета выглядывает психиатр Валентина Григорьева. Говорит, резкое похудание Луценко — на 20 кг — опасно для жизни.
— Я ругала коллег, — говорит. — Говорила им, что нами руководит бандит, который все это организовывает, а вы эму служите. Луценко никакие лекарства не помогут. Ему надо дать свободу, и он сразу начнет восстанавливаться. Иначе у него может нарушиться клеточный обмен, а это чревато смертью. В спецпалате Луценко один. Условия там неплохие.
Около 16.00 люди в черных костюмах и масках выталкивают журналистов из коридора и закрывают двери: якобы те мешают вывезти больного. Подбегают запыхавшиеся нардепы от "Народной самообороны" Тарас Стецкив и Юрий Гримчак, а также старший брат экс-министра Сергей Луценко. Гримчак дергает двери. Стецкив называет действия правоохранителей нарушением прав человека.
Затем в больницу приезжает лидер "Батькивщины" Юлия Тимошенко, 50 лет. Идет к закрытым дверям отделения. Стучит. Ей не открывают.
— Идем к главному врачу, — говорит.
Медики смотрят на толпу журналистов и депутатов.
— На похоронах Брежнева и то прессы меньше было, — говорит один из них.
С главврачом в кабинете Тимошенко говорит 15 мин. На столе в его приемной лежит справка с диагнозом Луценко: хронический панкреатит в стадии заострения — проблемы с поджелудочной, нейроциркулярная дистония — повышенная нервная возбудимость, а также сахарный диабет второго типа, который не нуждается в инъекциях инсулина.
В палату к экс-министру пускают только уполномоченного по правам человека Нину Карпачеву, 53 года.
— Луценко сказал, что начал чувствовать себя намного хуже. Сегодня произошел перелом в его состоянии. Это проявилось в слабости. Говорит, даже читать не имеет желания, — говорит Карпачева.
Тимошенко к Луценко не пускают. Она пытается прорваться, но успевает только сделать фото открытых дверей палаты, где видно трех милиционеров в масках. Выходит на улицу. К экс-премьеру подходят двое ребят и девочка лет 10-ти, одетые по-домашнему. Тимошенко их обнимает.
— Я теперь эту руку никогда не буду мыть, — говорит девочка.
5 
1
Комментарии
2