Сотня врачей выстраиваются возле входа в корпус реанимационного отделения районной больницы в городе Калиновка Винницкой области. На улице +30°С. Стоят на солнечной стороне полтора часа. Во вторник ожидают приезда вице-премьера - министра здравоохранения 59-летней Раисы Богатыревой.

- Будем демонстрировать, как мы смогли отремонтировать и усовершенствовать больницу, - говорит главный врач 49-летний Владимир Костюк. - Во всех помещениях сделали и доделываем ремонт. Поставили новые окна. Перекрываем крыши. У нас установят компьютерную систему. Все данные будем вносить в единую базу. На все потратили больше 2 миллионов гривен.

Около новой деревянной беседки проходят двое рабочих, которые чинят крышу на одном из корпусов.

- Прикинь, подошла бабуля. Спрашивает: "Сынок, у меня рука болит, к какому врачу пойти?" Ну а он ей: "Приходите завтра, сегодня Богатырева приезжает. Врачей свободных нет", - рассказывает мужчина в рваных спортивных штанах и черной майке.

Врачи по одному прячутся от солнца в помещении. Это трехэтажное здание. На первом - реанимация, на втором - травматология, на третьем - хирургия.

В 16.00 на территорию больницы заезжают два микроавтобуса - "мерседес" и "фольксваген". В первом - Раиса Богатырева с тремя охранниками. Во втором - губернатор Николай Джига и мэр Винницы Владимир Гройсман. У Богатыревой в ушах сверкают бриллианты.

- Это к моему приезду у вас здесь асфальт положили? - дважды подпрыгивает напротив отделения. Проверяет качество. От жары асфальт начал плавиться, слышен запах.

- Нет, его уже давно положили, - отвечает кто-то из врачей.

Богатыреву провожают в помещение. Показывают новую аппаратуру. Заводят в реанимацию, рассчитанную на шесть человек. Сейчас там лежат трое.

- Как у вас дела? Врачи хорошо относятся, денег не берут? - спрашивает Богатырева у пожилого пациента.

К нему подсоединили провода и трубки. Потом подходят к кровати черноволосого мужчины. Тот поднимает простыню. Он в шортах и майке.

- Меня укусила змея, - показывает следы на икре левой ноги. - Сушил сено, а здесь она. Врачи думают, это медянка.

- Ну, я вам желаю быстрого выздоровления, - улыбается Богатырева.

Просится ассистировать семейному врачу на приеме. Ее ведут в поликлинику. На первом этаже заводят в крайний кабинет в левом крыле. Выдают халат, сажают на место врача у окна. В кабинете ожидает 32-летняя Людмила Гилюк в очках. У нее проблемы со щитовидной железой, ее оперировали, у нее сахарный диабет, гипертония, ожирение.

- Диабет у меня появился два года тому назад, - говорит министру.

- Вам нужно похудеть. Тогда и сердцу будет легче, - замечает Богатырева.

- Знаю, но не выходит. Слава богу, держу стабильный вес. На диеты часто сажусь. На гречневую - каша сытная и вкусная, - говорит Людмила.

Богатырева выписывает ей два препарата - эльпироксин и лизиноприн, дает направление на дообследование крови, потому что у пациентки еще и анемия. Больше никого не принимает.

- Здесь у вас чудесная больница. Примете меня сюда работать, если уйду из министерства? Или когда выйду на пенсию? - спрашивает у врачей. В конце 1970-х она была акушером-гинекологом на Новокраматорском машиностроительном заводе.

- Примем! Примем!

- Угу, вон Анька Герман тоже хотела стать санитаркой, - шепчет на ухо одна женщина другой. - Но до сих пор сидит там, наверху, где руководят.

×