— Тут я, мальчик со скрипкой в руках, не мог пройти, чтобы меня не зацепили, не обозвали. Откладывал скрипку в сторону, дрался, — рассказывает запорожский писатель, музыкант 40-летний Валентин Терлецкий. Идет по рабочему району Запорожья Павел-Кичкасу — самому криминальному в городе.
— Район свой люблю, — говорит Валентин. — Он колоритный. До сих пор звук заводского гудка снится. И в то же время ненавижу его. Потому что все ограниченные, сознание у людей люмпенское. Из 20 моих дворовых ребят почти все загнулись от наркоты и алкоголя до тридцатки. А меня район укрепил, закалил.
Терлецкий проходит мимо облупленных бараков, группок мужчин, с утра сидящих с бутылкой. Приглашает к себе домой. Получил от бабки в наследство 2-комнатку.
Из окон жилья видно дымящие заводские трубы и зеленую Хортицу. Валентин в джинсах, светлой рубашке и кремовом льняном пиджаке садится спиной к старому советскому телевизору "Электрон".
— От бабушки остался. Так, для интерьера держу.
Показывает в окно шпиль телебашни на горизонте.
— Вон там моя работа. Работаю журналистом на телевидении, веду новости, имею авторскую программу, потому что музыка и литература не кормят. Если бы ежегодно выпускал по книжке, то, может, с воды на хлеб как-то перебивался бы. Гонорар за книжку чуть выше 2–3 тысяч гривен.
Не думали, что в Киеве было бы проще?
— Наша рок-группа трижды штурмовала Киев. После третьей попытки понял: без поддержки чьей-то сильной руки самостоятельно ничего не сделаешь. Зато у нас украли две песни и на них стали звездами. Я был наивный, направо-налево раздавал продюсерам диски своего альбома "Интим". А через несколько месяцев увидел по телевидению, как "пивица" такая-то исполняет песню "В раю", скомпонованную из наших двух песен. С одной взяты слова, с второй ноты. Грамотно крадут. Доказать кражу через суд — сложное дело. Нужно нанимать экспертную группу — профессионального поэта, аранжировщика, композитора. Всем оплатить работу. Но как мне выиграть суд у продюсера, который является волком в шоу-бизнесе?
13 лет назад один показ моего клипа ночью на музыкальном канале стоил 50 долларов. Чтобы стать звездой, нужно месяц, два, три звучать с утра до ночи по телеку и радио. Третий вариант, старинный, хорошо работает — спать со всеми. Но не было женщин-продюсеров. Возможно, попробовал бы этот вариант, — смеется Валентин.
— Один продюсер в 2005 году сказал, что возьмется раскручивать, если будет иметь стартовый капитал минимум в 150 тысяч долларов. На одной из студий я попал на застолье винницкой группы. Ребята продали квартиры, приехали в Киев становиться звездами на эти деньги. Сняли два клипа, записали альбом. Но звездами не стали.
Из Запорожья за последний год-два выехало много талантливых музыкантов. Столица — давно не в моде. Отправились на заработки в Китай, Турцию, Объединенные Арабские Эмираты. Играют в кабаках чужие хиты.
Вам приходилось такое делать?
— Нет, я принципиален. Меня 100 раз приглашали. Когда все надоело, пошел работать в гостиницу "Интурист". Как я это называл — начальником проституток и стриптизерш. Был арт-директором — отбирал танцовщиц для постановки стриптиз-номеров. Три месяца продержался.
Ну, думаю, раньше сам по пьяни за стриптиз деньги платил, а теперь мне заплатят. Пришел, заказал кофе, расслабился, потираю руки — сейчас специально для меня будут танцевать девушки. А увидел ужас — у одних кости торчали, у других жир отвисал. Все были в синяках, потому что их били.
Вход туда стоил 30 гривен. Двое мужчин заплатили. После третьего номера устроили скандал, требовали вернуть деньги. Поэтому стриптизерш на новогодние номера я нанимал из других городов.
Правда, что героями первого романа "Рок-н-ролл, стакан, любовь" стали знакомые и они обиделись?
— До сих пор с мной три-четыре человека не здороваются. Один из них — коллега. Описал, как мы выпуски новостей на государственном телевидении несколько раз вели накуренные. Он доставал очень классную траву, которая колбасила по пять-шесть часов. Как-то я немного не рассчитал. Когда сидел в эфире, почувствовал, что ничего не понимаю вокруг. Заставил организм сосредоточиться хотя бы на подводках.
Мои друзья видят: когда пьяный веду новости — у меня сразу поднимается левая бровь. Но это все в прошлом.
Каким вы были 10 лет назад? И каким будете через 10?
— Тогда считал, что мир принадлежит 30-летним. Я и сейчас так считаю. Работал на пяти работах сразу и все успевал. Вот сижу утром на антикоррупционном форуме, вечером веду хит-парад на радио. Сейчас чувствую, что мало жил для себя, хоть казалось — занимался, чем хотел. Не было семьи. Сейчас вышел на другой уровень, — показывает детскую деревянную саблю на двуспальной кровати.
— Сыну Вениамину скоро два года, — продолжает Валентин. — Выпросил саблю, сразу схватил ее, стал размахивать. Когда Веня по мне ползает, у меня полностью выключается мозг. Лечит все душевные травмы.
Надеюсь, через 10 лет так же буду любить жизнь. Недавно встретил на улице парня. Когда-то был крутым гитаристом. Сейчас на фирме работает: машина, портфель, музыку забросил. А глаза грустные-грустные. И говорит: "Я тебе завидую, ты до сих пор этим занимаешься".
Пять лет работал налоговым инспектором
Валентин Терлецкий родился в Запорожье. Закончил филологический факультет тамошнего государственного университета.
В 1992-м основал рок-группу "Декаданс". Записали семь альбомов, сняли шесть видеоклипов. В 2002 году по результатам хит-парада радио "Запорожье" стали лучшей группой города.
Валентин поет, играет на нескольких инструментах, является автором музыки и текстов.
В 2003 году получил "Золотое перо" конкурса "Коронация слова" за литературную критику. Впоследствии получил еще два спецотличия этого конкурса за собственные романы.
Издал шесть книг.
Пять лет работал налоговым инспектором. За это время написал четыре романа, снял несколько клипов.
Живет с гражданской женой 32-летней Яной, мастером сумочек и женских украшений.
Любит готовить. Экспериментирует с рецептами. Автор около 20 рецептов соте, которые готовят преимущественно из тушеных баклажанов.
2 
1
Комментарии