- Когда начнется Евро, стану бизнесменом. Буду в наш дом водить иностранных туристов, потому что за границей такого нигде не увидишь, - говорит санитарка 58-летняя Людмила Юркевич. Она живет в центре Харькова на ул. Университетской, 33.
Три недели тому назад фасад трехэтажного дома, в котором она живет, покрасили в розовый цвет. Крышу покрыли коричневым шифером, установили металлопластиковые окна. Со двора дом не ремонтировали. Стекол в окнах там нет, штукатурка осыпается - видно кирпичные стены. Сквозь дырявую кровлю затекает вода.
Под парадным просит милостыню мужчина лет 70.
- Я живу на окраине. Сюда приезжаю подзаработать. Не верил, что в таком страшном доме живут люди. А месяц тому назад смотрю: в парадное заходит женщина с коляской. Понял, что дом жилой, - говорит он. Кладет копейки в грязную кружку.
На первом этаже раньше был магазин, теперь мусорник. Стоит вонь, летают мухи. Стены исписаны нецензурными словами. Черным маркером выведено: "Не бросайте мусор! Под надписью валяются старые ботинки, грязные джинсы, бутылки из-под кока-колы, обертки от шоколадок. На второй этаж ведет лестница без перил.
Людмила Юркевич живет на третьем. Двери квартиры обиты старым красным одеялом, сверху видно две щели.
- Моя мама получила квартиру в этом доме в 1962-ом. Ей говорили: "Поживете здесь год-два, а потом получите нормальное жилье. Этот дом снесут, потому что он в аварийном состоянии. В 1986-ом дали 76 процентов аварийности, с тех пор каждый год по одному проценту добавляют. Теперь аварийность больше 100 процентов.
Садится на застеленную розовым покрывалом кровать. К ее ногам подбегает пес 3-летний Тоха, трется о ноги.
- Три года тому назад весной мой младший сын расчесывался перед зеркалом. Только отошел в сторону, как с потолка упала штукатурка, размером метр на метр, - Людмила Рюриковна чешет собаку за ухом. - Старший сын решил ремонтировать крышу сам. Купил четыре листа шифера, прикрыл дыры. После первого же ливня вода рухнула нам прямо на детскую кровать. Хорошо, что невестка в это время забрала внука на кухню кормить, потому что была бы беда.
У Людмилы Юркевич три сына - 34-летний Дмитрий, Игорь, 24 года, и 13-летний Максим. С мужем развелась 10 лет тому назад.
- Первый раз увидела его на танцах. Заметила сразу, потому что был симпатичный. Он на меня постоянно смотрел, но подойти не решался. На следующий день пошли с девушками в кино. Смотрю, а Виталик с ребятами за нами сидит. Тогда показывали какую-то мелодраму. Я разревелась, а он мне платочек протянул. Через полгода женились. Мама пошла жить к свекрови, а нам оставила эту квартиру. Жили мирно, никогда не ссорились. А после 45 лет начал на молодых девушек засматриваться. Сейчас живет уже у четвертой. Мне говорит: "В твою квартиру никогда не вернусь. Хочу хоть на старости пожить в человеческих условиях".
Раньше в доме было 68 квартир, теперь - 24. Пустуют те, в которых провалился пол или завалилась крыша. Под потолком проходит газовая труба. В местах стыков слышен запах.
- Зимой в квартире никогда тепло не бывает. Вынуждены ходить в фуфайках и валенках. За декабрь пришла квитанция за газ на 600 гривен. Так я от него отказалась. Теперь греемся электричеством, это дешевле. Но как-то произошел пожар. Тогда все унитазы со второго и третьего этажей провалились на первый. Восемь месяцев люди ходили в туалет на ведра, а утром выливали на улицу. Я попросила, чтобы девушки насобирали 20 ведер говна и пошли в жилищное управление. Пообливали им все окна и двери. За два дня канализацию исправили и установили в доме два унитаза.
Людмила Юркевич работает санитаркой в одной из харьковских больниц. Получает зарплату 1200 грн.
2 
1
Комментарии
3