"Не знаю ничего. Может, у меня внуки есть"

 

С композитором Геннадием Татарченко, 61 год, договариваемся встретиться у него дома в понедельник. Прошу на десять утра.

- Нет, это уже слишком. Понедельник день тяжелый, - смеется в трубку. - Давай на 11 подходи к "Макдональдсу" на Минской. Я тебя заберу.

За 15 мин. до встречи звонит и извиняется:

- Такая деликатная вещь: жена (певица Астрая. - "ГПУ") категорически против встречи дома. Вчера у нас засиделись друзья. Сегодня Астрае не до посещений, спит. Но давай встретимся. Я буду в джинсовой куртке и красной бейсболке.

Татарченко появляется из-за угла, вяло пожимает два пальца.

Предлагаю проехаться метро.

- Ты что? Я в метро лет 20 не был. Подъедем на машине к Оболонским Липкам.

Композитор невысокого роста. На шее с родинками - серебряная цепочка, в левом ухе - золотая сережка с камешком. Идет к старому синему "мерседесу", значка на машине нет. На пассажирских дверцах коррозия кое-где съела краску.

- Садись спереди, откроешь мне водительские двери. У госпожи Астраи есть джип, но он мне не нравится. Белый, с ним много проблем, мыть его. Вот самая лучшая машина, хотя и 1986 года, - стучит пальцем по рулю. - Сама маркая ассоциируется с танком, с "бэтээром". На нем можно и по ступеням ездить.

Раньше вы нахваливали "феррари".

- "Феррари" тоже есть. Купил хотя и не новую, но любимого красного цвета. Жрет бензин 30 литров на 100 километров. На таком не наездишься, только повыпендриваться, - осторожно ведет автомобиль. Левую руку кладет на колено в черных джинсах "Ливайс". - Стоит машинка в гараже Кабинета Министров. Сейчас не могу кататься, потому что растаможку ввели. Милиция останавливает, показывай документы.

Гаишники вас не узнают?

- Бывает, говорю, что я известный композитор. Могли на слово поверить, могли через компьютер пробить. Иногда знакомствами пользуюсь. Стоял прошлой зимой этим "мерсом" на стоянке. Под колесами - лед. Я отъезжаю потихоньку назад, а курсом перпендикулярно - джип с красавицей за рулем. Я - на тормоза, но лед. Бабах! Милиция приезжает, забирает права. Проходит два дня, а надо же из ситуации выруливать. Звоню Яну Табачнику: так и так, помоги. Он познакомил меня с нужными людьми, и все устроили за неделю. Взяток не давал, но официальный штраф 340 гривен заплатил. За ремонт той девочке страховая компания отдала.

Останавливает автомобиль около высотки. Выводит дворами на Оболонскую набережную. Справа - Днепр.

- Я гуляю здесь в шесть-семь утра. Среди бегунов уже есть знакомые лица. Здесь можно встретить Сашу Пономарева. Он на квадроцикле гоняет. Вон и мой дом, - показывает на 14-этажку немного поодаль. - Мой этаж предпоследний, окна с деревянными рамами.

Весь этаж ваш?

- Ну не весь, а полэтажа - каких-то 200 метров. У людей есть и по 500. Мы с Астраей, как сошлись, за пять лет сменили несколько съемных квартир. Рядом Тая Повалий с Лихутой снимали. Мы в гости друг к другу бегали. До того я жил на улице Шелковичной, в районе Верховной Рады. Напротив Владимир Щербицкий жил.

Квартиру оставили первой жене?

- Да, и сыну. Мы не общаемся сейчас. Он взрослый, что здесь общаться? Не знаю ничего. Может, там и внуки есть. Когда что-то не складывается, все надо начинать сначала. У меня здесь сын Кирилл, ему 16. Он главный в моей жизни. Я уже не употребляю алкоголя лет 20. Но когда он родился, с тещей выпили бутылок пять серьезных, типа виски "Джек Дениэлс". У меня теща очень компанейская, не "синий чулок".

Жена моложе на 20 лет. Следовательно, с тещей у вас небольшая разница в возрасте?

- Она старше меня на три года. Я всем пожелал бы таких тестя и тещу, как у меня. Интеллигентные люди, голубая кровь. Тесть телосложением напоминает Мика Джаггера из "Роллинг Стоунз", хотя и ему за 70 - очень худой и косматый. Профессор математики. Теща тоже научный работник, но служит в церкви: продает свечи.

Как только я пообщался с Астраей впервые, сразу почувствовал, что она может быть профессорской дочкой. Очень уж умная была, училась на режиссера. А такую роскошную библиотеку, как у моей Алены (настоящее имя Астраи. -"ГПУ") дома, я видел только у Юрия Рыбчинского.

Астрая говорила, что вы с первого взгляда запали на ее красоту.

- Мне было 39, когда мы познакомились. Как раз на пике славы была моя рок-опера "Белая ворона". Я тоже чувствовал себя белой вороной. Все мне казалось лицемерным. Знакомые мужчины признавались, что изменяют женам и при этом говорят им слова любви. Когда на лекции в Институте культуры увидел девочку, хрупкую, подтянутую, молодую да еще и блондинку, чем-то похожую на Мэрлин Монро, - не мог остаться безразличным к ее чистой красоте. Потом она сама нашла меня. Привела подругу, влюбленную в Малинина, которая через меня надеялась выйти на певца. Там я и понял, какое счастье на меня свалилось.

Было подозрение, что красивая блондинка подбирается к известному композитору, чтобы выбиться в певицы?

- Таня Миллер, режиссер телевидения, где-то через год после наших встреч с Астраей сказала на ушко: "Гена, обрати внимание, с кем ходишь. У нее телевизионная внешность. И если она умеет петь..." Этого еще мне не хватало, подумал я. Спросил у Астраи: "Ты умеешь?" - "Для себя". Послушал: тонкий чистый голос - ну и что? И тут покойная Евгения Мирошниченко : " Гена, у нее такой тембр, отдай ее в консерваторию, я ее в свой класс возьму". Я писал Астрае первые песни и даже не думал, что они сразу будут иметь успех.

Многие мужчины раскручивают своих жен-певиц. А вы?

- Она сама себе продюсер, уже пишет песни. Когда выходит на сцену, публику на рога ставит. Энергетика безумная, - размахивает кулаками. - Ее приглашают, когда надо спасать концерт. Если бы я был продюсером, то бегал бы, искал инвесторов. Вон Лихута этим занимается с утра до ночи. А композитор Геннадий Татарченко это делать не будет. Он пишет песни, рок-оперы, музыку к фильмам. Как разведчик Рихард Зорге, я не должен быть на виду. Я хочу быть дефицитом. "Битлы" не рекламировались на площадях, они вешали объявление о концертах около туалетов. Это продуманный ход. Я сознательно не афиширую себя. У меня даже нет сайта. Хочу быть дефицитом, чтобы искали.

Спускаемся по деревянной лестнице к Днепру. На песке кладки, чтобы не грузла обувь.

- Попьем кофе, - заворачивает к уличному кафе. Заварного кофе нет. Берет растворимый, мне - зеленый чай. Стоит 12 грн, расплачивается "двадцаткой". Из кармана кошелька выглядывает купюра $100.

- Поменяешь? - спрашивает у молодого продавца.

- Могу по восемь, - говорит тот и берет из кассы гривневые купюры.

- Давай по 8,20, - торгуется композитор.

Продавец отказывается. Татарченко кладет сотку обратно в кошелек.

Много денег носите с собой ежедневно?

- Тысячу гривен. Езжу по Киеву много, а бензин у нас дороже, чем в Европе. Когда звонит жена и говорит закупить все для гастролей, надо иметь деньги. Мы же работаем, как Кобзон: выступаем и в поле, и в кузове самосвала, и во дворце "Украина". Вон сейчас избирательная кампания и приглашают поддержать какого-то мажоритарника. Деньги платят, а райдера никакого нет. Не знаешь, чем тебя будут кормить, поить. Все надо брать с собой.

Сколько стоит купить вашу песню?

- По-разному. Звонит ко мне народный артист Степа Гига и спрашивает то же. Я говорю: под ключ со всеми прибамбасами, со студиями - 5 тысяч долларов. А у него только 2. Отвечаю: давай. Не люблю торговаться. "Украиночка" Оксане Билозир стоила 70 долларов. А Тамара Гвердцители получила "Виват, король" в подарок. Еще и не хотела брать.

Кажется, она хотела вашу "Белую ворону". Почему не дали?

- Ее исполнял Валерий Леонтьев, как я мог? А "Виват, король" мы с Рыбчинским ей навязали. Она же грузинская княжна и не желала петь оду мужчине. Мы повели ее в ресторан, подарили немыслимой красоты шаль и уговорили. "Ты же такой талант, а мы такие-сякие против тебя. Спаси нас. Спой хоть раз". Когда Гвердцители ее исполнила, все плакали. Олег Блохин, которому эта песня была посвящена, тоже.

Звонит Астрая.

- Аленочка, ты проснулась? Скоро буду, - говорит он нежно. - Помогу убраться.

Я Телец и не люблю жить по чужому указанию. Делаю то, что хочу. Вот увижу, что мусор не вынесен или лампочка перегорела, сделаю. Но если об этом скажут - все, упрусь.

Я вообще люблю занудный сытый образ жизни. Сажусь смотреть телевизор, задираю ноги на стену и за вечер съедаю килограмм нектаринок. Сам дважды в неделю покупаю их на базаре. Кило выбираю 40 минут - вынюхиваю, пробую. В последнее время жить не могу без этого фрукта.

Прощаясь, подаю руку. В этот раз он не жмет ее, а целует.

×