Мастер Кайсен, 54 года, — учитель дзен. Монах приехал в Киев на два дня из монастыря Хошо-Джи, что на юге Франции. В полутемной кофейне "Прет-а-кафе" рассказал о своей книге "Сокровища духа".
Идем с Кайсеном в комнату с диванами, на которых лежат подушечки. Мастер в темном халате, голова выбрита. За ним тихо идет полная переводчица и ученица — монахиня Эйки.
— Три часа говорил. Не думал, что столько вопросов будет, — говорит устало на хорошем французском.
Прошу его рассказать о семье.
— О-о, — поправляет очки с тонкой оправой. — Мой отец был поляком, эмигрировал во Францию. Мама — француженка. Папа работал на заводе и не имел времени на меня. А у мамы был бар. До семи лет я нигде не учился. Шатался по барам, воровал деньги. Часто убегал в лес, запасаясь шоколадом и хлебом. Курил лианы.
Это как? — не понимаю я.
— Это как, — слушая себя, повторяет по-украински Кайсен. — Поджигал спичкой растение и курил.
А табак курили?
— Только лиану, потому что это было бесплатно, — смеется. — Продолжалось так с пяти до семи лет. Мои родители жилы не очень мирно, поэтому я и убегал прятаться в лес. В школу не ходил, поэтому отец отвез меня в Польшу, к своей маме. Бабушке, — добавляет. — Она меня била, — замахивается. — И учителя били. И российские ученики, которые там были, и поляки.
За что?
— Говорили, что ем польский хлеб. Чтобы защищаться, занялся боевыми искусствами. Бабушка моя была коммунисткой, но заставляла ходить в церковь. Там был очень добрый старый епископ. Он меня не бил. А я гладил ему сутаны, ходил покупать папиросы, носил за ним Библию.
Шатался по барам, воровал деньги
Как звали бабушку?
— Кажимежа. Может, дать номер ее социальной карточки? Она умерла...эн, де, труа, сис... — считает на пальцах, — еще в 1984 году.
Какие языки знаете?
— Французский, польский, немного все остальные, но очень плохо.
Вас тогда как звали?
— Ален Станислав Кристашек. В Польше, — продолжает, — жил до 14 лет. Потом во Франции должен был сдать экзамены, но совсем забыл французский, поэтому провалился и пошел в школу столяра.
Отец заставил или сами?
— Насколько помню, совсем не хотел учиться. Решил стать музыкантом. Но папа хотел, чтобы я работал с железом, изготовлял замки для дверей. Но в мастерской очень воняло, все были черные. Ушел оттуда, нашел другую — там пахло деревом. Запах мне понравился, и я остался.
Какое-то изделие из дерева храните с тех времен?
— У меня был очень плохой учитель. Араб, имел черный пояс из каратэ. Когда делали что-то неправильно — сдвигал столы, клал между ними древесину и ломал, — Кайсен ребром ладони рубит воздух. — Я бросил школу за неделю до экзаменов — рассердился на учителя. Убежал из дома, жил в общинах, занимался музыкой. Ремонтировал людям мебель своим инструментом. Жил одним днем.
Общины — это что?
— В конце 60-х во Франции, Америке происходило что-то похожее на революцию. С друзьями поехали жить в дом на юге Франции. У нас там был сад, мы собирали оливки, делали из них масло. Рядом жили девушки, которые умели варить варенье. Мы меняли масло на варенье.
Бабушка меня била, и учителя били
Первый свой заработанный франк помните?
— Когда убежал из дома, поехал в Париж. Очутился на вокзале без денег. У меня был только музыкальный журнал "Рок энд фолк". Какие-то девушки попросили посмотреть журнал. Я рассказал им, что убежал из дома. Они пригласили к себе переночевать. Нашли мне место барабанщика в ночном клубе, недалеко от кабаре "Мулен Руж". В клетках там раздевались женщины. Мужчины прилепливались к тем клеткам, а я играл, — хитро щуриться. — Со мной еще были саксофонист и контрабасист, уже старые. За два месяца узнал, что девушки, которые мне помогли, — проститутки.
Воспользовались их услугами?
— Нет-нет, — удивляется учитель. — Мне же только 16 лет было. Хотя они были милые. Проститутки очень искренние. Я потом часто встречался с ними, но ни разу не воспользовался услугами. Может, и имел желание, но не хотел платить, — смеется.
— А за два месяца заработал достаточно денег, чтобы снять комнату в Париже. Но по-настоящему начал зарабатывать в оркестре, в котором играл по выходным. Целую неделю мог позволить себе жить в гостинице на берегу моря. А по будням играл рок. Я был хорошим ударником. Во Франции таких было двое. Второй барабанщик до сих пор выступает.
Профессию получили какую-то?
— Я занимался боевыми искусствами. Изучал традиционную и китайскую медицину. Занимался акупунктурой, вправлял кости. 18 лет это было моей профессией.
Семья у вас была?
— Вам не понравится ответ, — говорит.
Но говорите...
Мастер Кайсен громко смеется, не слушая перевод.
— В 1974-ом я занимался изготовлением парфюмерии. Ко мне пришла девушка, которая искала работу. Не знаю как, но у нас родилась девочка. Вскоре мы разошлись: она хотела, чтобы я перестал практиковать дзен. Она была властным человеком.
Как зовут дочь?
— Первую или вторую? — хитро переспрашивает. — Первую — Кьяоме. Это китайское имя.
Как звали жену, забыл
А как звали жену, забыл. Но-но, — кивает головой, — нескромно называть имена без разрешения. Она больше не моя подруга. А дочь два или три года назад приходила. Ей 31 год, а может, 28.
О чем говорили с ней?
Кайсен вздыхает.
— Она приехала в летний лагерь, там была сотня учеников. Я был занят, не мог долго говорить. И это было неважно.
А вторая дочь?
— О-о, наверное, не стоит вспоминать, — едва улыбается. — Та же история. Ей 26 лет. Новостей от ее матери не слышал уже 20 лет. Но перед моим отъездом в Украину она позвонила. Когда вернусь — увидимся. Больше детей не имею — не хотелось их иметь.
Мастер Кайсен скрещивает руки на груди.
А с учителем как познакомились?
— Мастер Тайсен Дешимару был похож на самурая с сильным голосом. Когда попросился к нему в ученики, он лишь покрутил пальцем возле виска: "Вы мне не нужны". Я вспылил. "Учителю, который не хочет меня, будет хуже. Потому что ему придется меня терпеть", — сказал. С тех пор жил рядом с Тайсеном до его смерти в 1982 году. Учитель был похож на настоящего человека. А я прошел самую тяжелую практику в мире. Теперь говорю, что имею хорошую карму. Теперь, а не тогда.
Вы ломали себя?
— Да, — помрачнел монах. — То была борьба.
— Нам нужно идти, — говорит монахиня Эйки.
4 
1
Комментарии