Поэт 60-летний Николай Биденко живет в столичном гериатрическом пансионате на жилмассиве Чайка. В комнате на третьем этаже все полки и шкафы заставил книгами. Стены плотно завешены картинами, которые ему подарили друзья-художники. Николай лежит на животе перед монитором компьютера, укутан по пояс одеялом. На кровати разложены трекбол, похожий на перевернутую большую компьютерную мышь, и клавиатура. Над кроватью висят полки.
— У меня девять переломов, нет двух ребер, одна нога короче другой на 11 сантиметров, пальцы рук парализованы, — показывает худые руки. — В 16 лет неудачно прыгнул с 1,5-метровой высоты в воду. Я жил в селе Гейсиха Ставищенского района на Киевщине. Как-то в гости приехали двоюродные братья, пошел с ними на пруд и решил пощеголять. Прыгал с того моста сотни раз. В тот раз как-то повернулся неудачно. Два года не мог выйти из шока. Мне говорили, что я вообще ничего делать не смогу. Но я научился писать, вожу машину, работаю на компьютере, выпустил четыре сборника стихотворений.
На полке книжного шкафа стоит жестяная 3-литровая коробка с вином.
— Это друзья на день рождения подарили. С 60-летием пришли поздравить художник Виктор Быков, поэт Станислав Вишенский. В лесу под пансионатом варили уху на огне. Я люблю вино, оно подводит к черте между мирами, когда его выпить в меру, обостряется интуиция. Когда все радовались победе оранжевой революции, я благодаря такому состоянию почувствовал, что нас сдадут наши герои. Мне никто не верил, но так и случилось. Сейчас я чувствую, что нынешняя власть или сгинет, как Ющенко, или доведет народ до кровавой гражданской войны.
На столе перед монитором стоят две открытые банки со сливовым и вишневым вареньем.
— Ем его как успокоительное, когда узнаю плохие новости.
Просит выйти, пока медсестра будет помогать ему пересесть на коляску. Хотя на улице +25°С, Николай одет в шерстяные носки и теплые штаны. Ноги прикрывает махровым полотенцем.
— У меня были женщины, это самое большое наслаждение в жизни. В чудовищ влюбляются сильные и уверенные в себе личности. Рассказывать о них не буду, потому что со всеми до сих пор общаюсь, они меня навещают. Но общаться с ними невыносимо. Они становятся успешными, когда наступают на горло своей женственности и превращаются в мужчин.
Женщины интересны тем, что даже самая глупая из них за 10 минут может понять теорию любого профессора, к которой он шел десятилетиями. Беда женщин в том, что они не могут сами до этой теории додуматься, поэтому им нужны мужчины.
В пансионате живет почти 20 лет, хотя имеет родственников в селе.
— В селе живет мама, я иногда езжу, помогаю ей. У меня несколько машин, все нужно ремонтировать. Там жить не хочу, потому что ограниченный круг общения. Самые интеллектуальные беседы веду там с травами. С ними говорить трудно. Они говорят не словами, а образами.
3 
1
Комментарии
2