82-летнему Ивану Лещенко в 1933-м было 10 лет, жил в Полтаве. Помнит все, что тогда происходило. В настоящее время он живет в Киеве, окна его трехкомнатной квартиры выходят на Софию.
Встретил нас в клетчатой ковбойской рубашке и спортивных штанах. Высокий, стройный — пан Иван выглядит молодо как на свой возраст. В его комнате "стенка" с телевизором, тахта с теплым покрывалом и подушкой, на ней — книга, на столике — лекарства. Дом старый, добротный, потолки — высокие. Живет Лещенко с дочерью, зятем и внуком.
— Внук имеет компьютер в своей комнате, — рассказал. — Зять купил себе. Малый просто день и ночь за ним сидит. Я читал, что это очень вредно.
Из-под кучи газет на столе хозяин достал два листа, предварительно исписанные специально для нашей встречи — чтобы чего-то не забыть.
— Ну, давайте начнем. Я — Иван Федорович Лещенко. Родился в апреле 1923 года, — декламировала дедушка, пытаясь не сбиться. Читал без очков. — В пик голодомора мне исполнилось десять.
Дуся отказалась выйти замуж за комсомольского активиста, который ходил по селу с наганом
Помню себя еще с первого класса: отец был крестьянином, умел только расписываться, а мама не умела. Жили в Кирило-Ганновке, близ Полтавы. Имели троих сыновей и троих дочерей. Земли — всего полторы десятины. Во время коллективизации их записали к кулакам. Из-за того, что сестра Дуся отказалась выйти замуж за комсомольского активиста, ходившего по селю с наганом. Пришли эти активисты и разрушили нашу избу — осталась только печь во дворе. Сказали — на восток нас будут выселять. Дуся с мужем и сестра Марфуша с отцом убежали в Полтаву — к дедушке и бабушке по маме. А мама не успела. Она говорила мне — прячься во ржи, убегай к тете Варе. Я ушел, а потом возвратился, поскольку мне люди сказали, что мама плачет. Тогда ее с нами, четырьмя детьми, под Миргородом запаковали в товарняк, забили досками и айда на Урал.
То есть перед самим голодомором? — успел я спросить — так рьяно Иван Федорович
читал свое написанное.
— Да. Там, на станции Пашия, на Урале, стали думать, как убежать обратно в Украину, То есть мама думала. Хотя там не было плохо — русские были добры с нами. В лесу — ягоды, грибы, в пруду — рыба.
Весной в Украину первым уехал старший брат Василий, через Москву. Впоследствии его арестовали энкаведисты. Но то позже. Написал из Полтавы, что в Москве не пускали, задерживали на железной дороге, и доехал. За ним отправили брата Луку с четырехлетней Галинкой. Поэтому было легче — детей никто особо не проверял. А тогда уже и мы с мамой убежали со ссылки. Тоже через Москву, но без приключений. В 1932-м все вернулись.
Хоть каким бодрым голосом вел свой рассказ Иван Федорович, было видно, что от воспоминаний на глаза ему наворачиваются слезы.
Чтобы как-то остановить их, перешел на присказки с тех времен: "Спасибо Ильичу, что не варю и не пеку", "Спасибо Сталину-грузину, что научил нас есть кота и конину".
— Соседка у нас была — баба Конониха. Она не боялась никого, даже комуняк с рогами. Ходила по людям и во весь голос кричала те стихотворения.
Сама составляла?
— Не думаю, думаю — народ, а она по хатам собирала. Только все молчали, поскольку большевики свирепствовали. Даже когда дети пухли от голода, — скривился Иван Федорович.
Спасибо Ильичу,
что не варю и не пеку
Мы не вернулись в село, а остались в Полтаве — родителей могли расстрелять, — продолжил далее рассказ.— Я пошел во второй класс, в 18-ю школу. В Полтаве застали страшный голод: люди на улицах умирали как мухи. Что странно, в Москве за несколько дней до того мы видели продуктов сколько хочешь. А у нас магазины даже не работали!.. Люди сидели на главных улицах — Шевченко и Октябрьской, протягивали руки, а рядом лежали уже мертвые. К вокзалу большевики не подпускали. Граница с Россией была как будто граница с иностранным государством: колючая проволока, солдаты.
Было так трудно с хлебом, что мой живот раздуло, будто мяч. Весь опух — вот такой был, — показал рукой. — Неделями дети крошки к рту не имели. Я спасался вербой. Никому не говорил, сам туда ходил. Она весной цветет такими кистями. Влезу на вербу и им вволю длинные, как пальчики, сережки. "Кашкой" их называл, — и весело так рассмеялся.
А взрослые что делали?
— Ходили на работу, хотя не ели. Отец устроился сторожем в гараже, и какой-то водитель привез ему откуда-то макухи. Когда выжимают масло из подсолнечных семян, шелуху отметают. Она такая твердая, что зубы поломать можно. Сколько ее отец достал, не знаю, но мы выжили. Вкуснее я ничего не ел.
В школе имел товарища, Николая Кисиля. Он ежедневно ждал меня под школой и спрашивал: "Иван, ты взял немного макухи?". Так макуха спасла и его. Я часто ходил к маме на базар или к отцу. Видел, мертвых собирали — вывозили ежедневно.
А медики разве не спасали хотя бы детей?
— Никто никого не спасал. Каждый сам о себе заботился. Даже родители не имели силы помочь детям. А медики сами пухли и умирали.
На глаза господина Ивана снова набежали слезы. Стал вроде что-то выискивать в своих бумагах — застеснялся. Хотел прочитать еще несколько смешных поговорок старой Кононихи, но не смог.
Мама что делала на базаре? — спрашиваю, делая вид, что ничего не
заметил.
— Мы имели небольшой городец, выращивали зелень. Мама ее продавала. За деньги можно было на руках кое-что купить. А кто имел золото или серебро, в торгсине (Торговый синдикат. — "ГПУ") мог выменять даже на черную икру.
И люди не брали штурмом этот торгсин?
— Люди послушными и забитыми были. Делали с ними большевики что хотели. А в настоящее время, слышу по телевизору, выступает Симоненко, якобы голода не было?
Иван Лещенко окончил школу, а когда в 41-м пришли немцы, устроился в местный музей гидом.
А кто имел
золото
или серебро, в торгсине
мог выменять даже
на черную икру
— Я забежал в музею и меня взяли, т.к. я отличником был, — смеется.— Позже мой аттестат сгорел, но после войны я поехал в Киев и таки поступил в университет. Работал переводчиком в "Интуристе". А впоследствии стал старшим редактором издательства "Дніпро". 25 лет проработал, получил пенсию 332 гривни. Пришел Ющенко, добавил еще 6 гривен и 50 копеек.
Жена умерла молодой. Не помню уже, в каком году. Ее отец был председателем колхоза, немцы его расстреляли. О голодоморе вообще никогда и словом с ней не обмолвились — боялись. В партии я никогда не был, — сказал с гордостью. — Отнекивался: вспоминал свой раздутый живот и сережки на вербе.
3 
1
Комментарии