Мария Бобита, 70 лет, из села Малый Раковец Иршавского района на Закарпатье общается при помощи жестов. В трехлетнем возрасте она переболела тифом. После этого потеряла голос и слух. Однако женщина слышит церковные колокола и шаги людей.
Захожу в комнату. Мария Бобита мгновенно поднимается и поворачивает голову в сторону двери. Поправляет одежду. Переводчицей вызывается быть ее невестка Мария, 38 лет. Она работает лаборанткой в Иршавской райбольнице.
По телевизору поет Верка Сердючка. Мария Михайловна дергает меня за рукав и показывает, что это — мужчина. Дает понять, что он приделал себе женскую грудь. Качая головой, улыбается.
— Очень любит, когда поют Иван Попович и Степан Гигаа. Знает, что это наши земляки. Президента Виктора Ющенко показывает как большого человека — парадного, в галстуке, с изувеченным лицом. Янукович тоже большой, с широкими плечами и грозным лицом, — рассказывает Мария. Хозяйка пристально смотрит на нас.
— Она слышит, когда гром гремит, в церкви колокола звонят или по улице машина проезжает, — добавляет невестка.
Хозяйка начинает топать ногами.
— Показывает, что слышит, когда кто-то из людей идет. Видно, движение чувствует.
Мария Михайловна не умеет ни писать, ни читать, потому что в школу не ходила. Но знает, когда начинается пост, Рождество, Пасха, кто в селе умер, у кого свадьба, когда у нее день рождения. А еще — когда пятница. В этот день, как и ее покойная мать, ест печеную картошку с постным маслом.
— 15 сентября ей исполнилось 70 лет. Пришли ее сестры с мужьями, гостей была полная хата. Радовалась подаркам, как малое дитя. Она любит цветы, сладости, платки, — невестка ставит на стол чашки с чаем, шоколадные конфеты и зефир.
К сыну не приходил, не помогал
Глухонемая выглядит моложе своих лет.
— Она всегда была как куколк а, — невестка показывает выгоревшие черно-белые фото Марии Михайловны в молодости. Та стоит улыбающаяся на фоне гор, в цветастой юбке по колено, ботинках на шнурках. — Немногие верят, что ей 70.
Говорит, недавно свекровь повредила ногу. Но в больницу не идет, от таблеток отказывается. Соглашается разве что на уколы, которые делает невестка.
Мария говорит, что до трех лет хозяйка слышала и говорила. В 1940-м она заболела тифом. Родители как раз пошли в Мукачево на базар продавать фрукты. За Марией ухвживала 8-летняя сестра Анна, которая не знала, чем помочь больной.
— У нее была высокая температура и перегорели голосовые связки, — объясняет женщина. — Ей нужно было все время мочить губы водой и давать по чуть-чуть пить.
Соседка Анна Савко, 73 года, рассказывает, что в семье Марии и Михаила — родителей глухонемой — росли пять дочерей и сын Василий. Дети собирали в лесу малину, чернику, грибы, продавали их в Хусте. При отце семья жила хорошо: он делал столярные изделия, кросна. В 1961-м Михаил Бобита умер от сердечного приступа. Мариин брат Василий работал чабаном в колхозе. В 1979-го скоропостижно умер от воспаления легких.
В 24 года Мария родила сына Ивана от соседа, 27-летнего Василия Джижина. Односельчанка Мария Яцканич, 76 лет, говорит, что им не позволила пожениться мать невесты.
— Он любил выпить, — вспоминает она. — К сыну не приходил, не помогал. Через 4 года поехал на Кировоградщину. Где Василий сейчас, никто не знает.
В настоящее время Ивану 46. Женился 12 лет назад. Детей в семье нет. Мужчина на заработках в Москве, делает ремонты.
Мария Бобита идет в спальню переодеться для фотографии. Невестка открывает шкаф с одеждой.
— Видишь, как у нее все аккуратно сложено, — хвалит свекровь. — Она очень чистоплот на. Когда кто-нибудь вспоминает об Ивановом отце — показывает, что он был нечистоплот ны м. Потому и не захотела его в мужья.
1937, 15 сентября — Мария Бобита родилась в с. Малый Раковец Иршавского р-на на Закарпатье
1940 — переболела тифом, стала глухонемой
1961 — умер отец Михаил
1962, 29 января — от соседа Василия Джижина родила сына Ивана
1979 — ушел из жизни 32-летний брат Василий
1992 — умерла мать Мария
1995 — сын женился на Марии
2007, 15 сентября — в семейном кругу отметила 70-летие
Комментарии