"Идите, бабушка ждет. Да не бойтесь — у нас собаки нет", — приглашает усатый мужчина с копной волос на голове. Это внук 100-летней Анны Картак из села Бирино Новгород-Сиверского района Черниговщины.
Бабушка сидит на кровати. Ее 60-летняя дочь Ольга Рева забирает у матери куриную кость и миску с супом. Платок женщины меняет на свежий.
— Чтобы у матери нашей зубы были, не помню, — отмечает. — Она родила нас уже немолодой. Перед этим голод пережила, войну.
Анна Картак родилась 15 февраля 1907-го в Бирино, на Сретение.
— А в паспорте поставили другую дату, 1 июля, — рассказывает Ольга. — Метрика не сохранилась, а советского паспорта у матери не было. Она никуда не ездила. Зарплату и без документа давали. Мама в лесничестве работала. Ухаживала за молодыми деревцами, шишки собирала.
На соседней кровати, среди вышитых подушек, разлегся кот Рижык. Старушка ощупывает принесенные " ГПУ" желтые гвоздики.
— Год назад слабая на глаза и слух стала, — продолжает Ольга, садясь на стул. — Именно с того дня, как своего кума похоронила. Говорит, надоело жить.
Из кухни выходит дочь Татьяна, 58 лет. Она жарит там рыбу.
— Ни писать, ни читать не умеет, — приобщается к разговору. — Но "Голос Америки" на радиоле ловила. Ее дед Ахтим грамотным был, книжки читал и жене Тодосе пересказывал.
Отец Анны Картак Василий умер от простуды, когда ей было три года. Его родные прогнали мать с дочкой, не делясь имуществом.
"Голос Америки" на радиоле ловила
— А наш отец, Антон, был круглым сиротой, бедняк, как и мать. Они не расписанными жили. Только начали по-человечески жить — раскулачили. Даже фесею (фасоль. — "ГПУ"), что на подоконнике в кувшине стояла, забрали активисты и по двору разбросали. В 1933-м от голода семью спас отец — привез из России пуд зерна.
Первые четверо детей бабы Анны умерли малыми.
— Уже ладными были, — вздыхает старуха. — Одна дытынка до 8 годов дожила. Конь испугал до смерти. Похоронила девочку в новых ботечках. Она приснилась мне, говорит: "Воды в ботечки поналивало". После этого я перестала плакать.
А трое детей умерли от болезней. От каких — бабушка не помнит.
В комнате много икон. Старинные, современные.
— Наш деревянный дом горел в войну словно свеча. А Спаситель чудом спасся, хоть под самой соломенной крышей висел, — Татьяна показывает большую деревянную икону. — Лет 20 спустя образ обновился. Когда комнаты белили, заметили: рисунок на дереве стал ярким.
Дочки рассказывают, что мать родила их немолодой:
— Сестру Марию — в 37 лет, Ольгу — в 40, а меня — в 43, — прикидывает Татьяна.
— Воспитывала нас в строгости. Скажет что-то сделать — умри, но сделай, — добавляет сестра. — Загадала как-то просо прополоть. А я прогуляла. Мать ягод не дала и сказала, чтобы на ночь во двор не приходила. Потемнело, я домой не иду, потому что виновата. Легла в борозду ночевать. Мать нашла меня, отчехвостила и за шкирки в дом притащила.
Три года тому назад баба Анна возвращалась с огорода и сломала ногу.
— Скорая из Новгорода-Сверского не приехала. Сказали: "Слишком старая". Пришлось мать в Шостку везти, — рассказывает Татьяна. — Я туда давно из Бирино работать переехала. Это теперь я пенсионерка. Врачи говорили, что мать больше четырех месяцев не проживет. Но мы ее выходили. Правда, теперь одна нога у мамы на 10 сантиметров короче другой.
Как баба Анна поправилась, переехала назад в Бирино, в дом дочки Ольги и зятя Петра.
— На одной ноге у меня со стульчиком к телевизору скакала, — смеется Ольга. — Всю оранжевую революцию по телевизору высмотрела, переживала. Хотя голосовала за " красавца" — так баба называла Виктора Януковича.
Ольга сознается, что мать называет правителей царями.
— Царя Николая любила. Брежнева и Кучму хорошими царями называет.
Подаю Анне Васильевне руку. Она вдруг целует ее. Просит передать Виктору Ющенко, чтобы приехал к ней 1 июля на день рождения со своими детьми.
— В феврале подарили бабе Анне цветы и коробку конфет, — рассказывает председатель сельсовета Надежда Гуща, 46 лет. — Батюшка был. Юбилярша все гамонила и гамонила (говорила. — "ГПУ").
1907, 15 февраля — Анна Картак родилась в селе Бирино Новгород-Сиверского района Черниговщины
1910 — умер отец Василий
1927 — вышла замуж за сироту Антона, родила первенца; первые двое сыновей и две дочери умерли малыми
1933 — пережила Голодомор
1944 — родила дочку Марию, через три года — Ольгу, еще через два — Татьяну
1960 — сыграли свадьбу Марии, через шесть лет — Ольги
1993 — умер муж Антон, перешла жить из своего дома к Ольге
2001, 24 сентября — получила паспорт
Имеет 4 внуков и 8 правнуков
3 
1
Комментарии
3