Уборщица одесского отделения Укрзализницы 64-летняя Людмила Бузенко живет в половине вагона, снятого с эксплуатации. Он стоит на запасных железнодорожных путях в селе Усатово в 5 км от Одессы. Рядом, в 10 м от действующей железной дороги, еще четыре жилых вагона. Там живут работники Укрзализницы. В 1990-х планировали построить для них несколько домов, но из-за развала Союза строительство прекратили. Поселение называют ПМС — Путевая Машинная Станция.
Вместе с Людмилой живут ее муж Петр и сын 30-летний Иван. Вторую половину вагона занимает семья проводницы Светланы. У семей отдельные входы с двух концов. У дверей сбитые из досок веранды без окон.
— Когда молодая была, муж предложил на железную дорогу пойти работать, — говорит на русском Людмила, поднимается по лестнице, приставленной к пристройке. У нее седые волосы собраны в растрепаную дульку. — Я не хотела, но муж сказал, что здесь работникам квартиры дают. Первым, кто при Союзе работал здесь, точно давали. Сначала один дом сдали, потом второй. Думала, и нас скоро переселят, потому что муж электрик, на хорошем счету у начальства. Но Союз распался, стройки закрыли. Нас оставили в вагонах жить, но сказали, что когда работу на Укрзализнице бросим, сразу выселят. А пойти некуда. Родственники в гости приглашают, но переехать жить никто не позволит.
Людмила приглашает в вагон. Поднимаемся по трухлявой деревянной лестнице.
— Вагон у нас бывший купейный. Перегородки в купе выбросили, вместо них сделали три проходных комнаты. В первой у нас кухня, потом спальня, в третьей живет сын. Двери между комнатами не делали, потому что и так развернуться негде.
Людмила ведет из тамбура в кухню. Посреди комнаты стоит новый холодильник, он разграничивает коридор и место для мытья посуды. Водопровода нет. Воду носят ведрами и хранят в большой кастрюле. Еду готовят на электрической плите.
— Я 24 года здесь живу, привыкла без воды, — складывает ведра друг в друга Людмила. — А в соседний вагон 10 лет назад молодую пару поселили, электрика и технички с вокзала. Они сразу выпросили у начальства разрешение воду от колонки себе в вагон провести, машинку стиральную купили. А я по старинке живу, руками стираю, руками воду ношу. Все надеюсь, что это жилье у меня временное.
Людмила моет стаканы и складывает их на пластмассовое сито.
— Тарелки полотенцем перекладываю, чашки в сито кладу. В 10 метрах от вагона рабочая железная дорога. На день несколько вантажных поездов проезжают, тогда в доме все дрожит и ходуном ходит. Если не закрепишь чашку, разобьется.
Стены комнаты завешены коврами. Ими маскируют пятна от подтеков на обоях. На полу ковер прикрывает дыры.
— Пол весь прогнил. Из-за пола не можем шкафы в доме держать. Потому что это дополнительная нагрузка. Все вещи складываем на стульях и на полу, куртки вешаем под потолок.
Людмила просит мужа выключить телевизор, потому что хочет утюжить рубашку.
— Проводка старая у нас, не выдерживает напряжения. Поэтому мы или телевизор смотрим, или свет включаем. То и то сразу нельзя, потому что выбивает пробки.
Людмила обувает калоши, надевает старую куртку с заплатой на рукаве. Выходит из вагона и идет в конец поселения в побеленную уборную. Там невозможно устоять из-за сильного запаха хлорки. Туалет единственный в поселении. Утром к нему выстраиваются очереди. На ночь хозяева ставят в вагонах ведра.
— Соседку Любу вчера видела, — возвращается домой Людмила. — Она говорила, что внучка родилась. Второй месяц ребенку, а приписать не могут. В сельсовете говорят, куда мы ее припишем, к столбу? Или в ту собачью будку, в которой вы живете? А ребенка в больнице не принимают без приписки, в садик не возьмут. Мой сын боялся одноклассников домой приводить. Паспорт получил, а там в месте прописка стоит "Поселок ПМС, купейный вагон". Стеснялся, что в техникуме его бомжом будут называть.
3 
1
Комментарии