- Мать никого не слушает. За месяц сменила четыре антибиотика. Сама себе их приписывает и надеется, что помогут, — женщина в кашемировом пальто топчется в очереди в аптеки возле метро Нивки в Киеве.
Перед ней 12 покупателей, позади — еще пятеро. Рядом — ее знакомая в леопардовых лосинах и высоких кожаных сапогах. Цокает каблуками по мостовой.
— Моя тоже раньше пила антибиотики для профилактики, пока не начала жить с терапевтом. Он говорит, украинцы этим загоняют себя в могилу. Чуть что - антибиотик. Пока их не станут по рецепту продавать, дела не будет.
- Девять тысяч больных за день, - листает новостную ленту в смартфоне. - Ты веришь в эту статистику? В Польше - 27 тысяч ежесуточно. А у них население под 40 миллионов, как и у нас. У матери есть все симптомы коронавируса, а семейный врач направление на тест не дает, — шмыгает, вытирает нос салфеткой. - Говорит: "Не паникуйте. У вас либо грипп, либо простуда. При ковиде такого насморка не бывает". Уже в груди начало давить. Ни вкуса, ни обоняния неделю нет. Кашляет мало, но мучает одышка. Лифт на ремонте. Пока поднимется на третий этаж, вся мокрая и красная. Когда появилась боль в спине, я ее на КТ повезла. Теперь только муколвана надо 12 ампул. Шесть аптек обегала, нигде нет. Приписали цефтриаксон. Смотрю ролики на ютюбе, как уколы делать.
В аптеку заходят по двое, потому что работают две кассы. Брюнетка в желтом респираторе прижимается к мужчине.
- Сейчас работа есть только у семейных врачей, гробовщиков и священников, — говорит он. — В селе, чтобы яму выкопать, берут 1200 гривен. А если знают, что надо больного ковид закапывать, таксу поднимают в два раза.
- Соседку Ларису с седьмого этажа знаешь? - женщина поднимает ему воротник пальто. - Отца похоронила в октябре. У него была двусторонняя пневмония. Когда умер, она врачу предлагала четыре тысячи, чтобы ковид в заключении не писал. Он крик поднял: "Хотите, чтобы все село с ним попрощалось и заразилось? Один ляжет и 10 за собой в могилу заберет!" Хоронили деда в торбе и закрытом гробу.
- Я понимаю, что врач приписал. Но где я достану тот цинк? — возле аптеки на столичной Борщаговке кричит в трубку мужчина с седой бородой. - Ни цинка, ни витамина С 500 нет. На лекарства уже ушло 10 тысяч. В две кредитки залез. А температура вторую неделю то 35, то 38. Маруся врачу звонит, а он сам в реанимации. В регистратуре дали номер его коллеги. Она говорит: "Если сбивается температура, оставайтесь дома. Когда начнется рвота и одышка, вызывайте 103".
Рыжеволосая женщина рядом раскрывает зонт, чтобы укрыться от дождя.
- Да он ее каждый месяц бил. Сколько мы просили Свету от него уйти. Разве любовник - это выход? — говорит по вайберу.
- Бросить его боялась. Потому что ни квартиры, ни работы, — отвечает женский голос. - В интернете познакомилась с Иваном. Не призналась, что замужем. Месяц или два мутили, пока он ей цветы домой присылать не стал. Сашка ее и избил. Я ее у себя в квартире спрятала. А он топор взял и давай в мою дверь целиться. Если бы полиция ехала на 5 минут дольше, этот псих мог наделать беды. Закрыли на трое суток. Светка рвется заявление забрать. Говорю: "Убегай. Он весь Киев перевернет, чтобы отомстить".
— Как цефтриаксона нет? А моксифлоксацин когда будет? - усач в очках кричит фармацевту через стеклянную витрину.
- Вы думаете, что один такой? Пол-Киева лежит с пневмонией, — аптекарша складывает в пакетик физраствор, пробиотик и 10 шприцев. - Поставку ждем завтра утром. Хотите, я под вас сделаю заказ.
- Мне сегодня колоть надо. 20 процентов легких поражены.
- У моего отца была двусторонняя пневмония. В больницу не клали, потому что места не хватает. Возьмите еще пульсометр и меряйте сатурацию. Опустится ниже 93 — вызывайте "скорую", — кладет на прилавок устройство за 499 грн.
- А ты куда собралась такая красивая? — женщина в спортивном костюме и расстегнутом пуховике останавливает знакомую, которую не узнала в черной маске.
— Иду заключать декларацию с семейным врачом, - кудрявая шатенка снимает капюшон. От нее пахнет сладкими духами. На лице много тонального крема. Держит файл с паспортом и медицинской карточкой.
- И мы к этому врачу полгода в очереди стояли. Как только декларации начали заключать, он за несколько дней набрал. Мы тогда на море были, не успели. Записались в дополнительный список. Вчера медсестра из регистратуры звонит: "Подносите документы, у Николая Петровича освободилось место". А муж: "Чего ты радуешься? Люди мрут". Я отказалась. Они тебе позвонили.
— За вчера только в нашем доме было два похорона, — продолжает та, что в пуховике. — Лену, которая в магазине хлебом торговала, отпели на прошлой неделе. Не кашляла, только в груди болело и в позвоночник отдавало — пневмония такая. Она год как перенесла рак груди. Была в группе риска, но на КТ ехать отказалась.
- Как похоронили? Она на 10 лет моложе меня! - знакомая пялится. - Что-то мне уже не хочется к Николаю Петровичу идти. Останусь у нашей семейной.
В аптеке у метро Политехнический институт в очереди 10 покупателей. Стоим более 20 мин. Ко входу двигаемся медленно, потому что одна из фармацевтов отошла на обед.
- Зоя, что вы принимали? — женщина с фиолетовыми ногтями останавливает соседку, которая несет в горсти несколько пачек витаминов. - Настя из школы ковид принесла. Сначала учительница танцев заболела, потом завуч и ее классная руководительница. Настю на выходных знобило. Говорила: "Мама, все тело болит". А в понедельник встала как ни в чем ни бывало и пошла в школу. Теперь больны мы с Максом и свекор со свекровью.
- Мы консультировались с тремя врачами. Семейная сразу антибиотики выписала, а я же знаю, что вирус ими не лечится, — соседка прячет упаковки с витаминами в кожаную сумку. — Позвонили в частную. Там прием врача 400 гривен, а если с признаками ОРВИ — тысяча. Пошла на разведку. Понавыписывал противовирусных. Да я на Ульяну Супрун в Фейсбуке подписана. Шарю, что они бестолковы, как и гомеопатия. Шеф на работе дал телефон Анфисы Николаевны. Она ковод от гриппа может по интернету различить. 10 минут общались по компьютеру. Выписала витамины. Взяла 800 гривен за консультацию. Каждый день спрашивала о самочувствии. Силы то возвращались, то исчезали. Однажды думала, с голоду умрем. Потому что не могла дойти до кухни и сварить пельмени. Переболела каждая часть тела. Пила по 2,5 литра воды. Через 12 дней начали приходить в себя. Свекор до сих пор болен. Легкие чистые, а в груди давит.
- Инсульт в 19 лет. Кто бы мог подумать? Упал среди улицы, — заплаканная женщина в зеленом берете плечом прижимает к уху телефон. В одной руке держит ручку, во второй — список медикаментов, где зачеркивает, что еще надо купить.
- Сколько дней он в больнице? — через динамик слышно, как кашляет собеседник.
- Завтра будут четвертые сутки. Организм сильный, должен встать на ноги. Но врач предупредил, что изменения после инсульта неизбежны. С мужем грыземся. Он говорит, что я виновата. Это все нервы от учебы. Мы на него такие надежды возлагали. Восемь репетиторов наняли. Так переживал, что не поступит, а сын прошел в три университета. А теперь что? Память восстанавливается исподволь. Хотел стать кардиохирургом.
— Я же им словарь имен подарила, а зять сам придумал имена. Тройню назвал Платон, Орест и Северин. И все Эдуардовичи. Ну что за фантазия? - возле метро Святошин женщина занимает очередь сразу в две аптеки рядом.
Ежеминутно бегает от одной к другой, очередь почти не двигается. Громко разговаривает по телефону с коллегой.
- Придется привыкать, - вздыхает. - Если бы были девочки, одну назвали бы в честь бабки Эмилией. А так - смирюсь и буду любить. Мои же внуки.
- Глянь, Байден побеждает в штатах, где живет больше всего украинцев, — Нью-Джерси, Коннектикут, Мичиган. Разве не символично? — седой мужчина размахивает газетой перед товарищем, который несет из магазина два пакета с продуктами.
- Какая уже разница, кто победит - Трамп или Байден? Украину поддерживают и демократы, и республиканцы. Беда, что у нас к власти лезут одни и те же. Он при Януковиче "шишкой" в районе был. Дважды в мусорный бак националисты бросали, забор дерьмом облили. А теперь выборы выиграл и в свой кабинет вернулся.
Седой достает из кармана телефон.
— Знаешь, сколько у меня теперь номеров начинается на "депутат". Восемь. Одногруппники Лешка и Петр в городской совет прошли, куму 12 голосов не хватило, чтобы возглавить ОТГ.
- В Штатах самая высокая за все годы явка, а у нас 30 процентов и то мертвые души. Анекдот новый слышал? Приходит дед на участок и спрашивает: "Моя бабка голосовала?" Ему говорят, что да. А он кривится: "Бабка 10 лет как умерла, а на участок ходит. Хочу ее здесь встретить, но постоянно разминаемся".
3 
1
Комментарии