79?-летний Анатолий Поляк встретил меня на пороге собственного жилища в тихом переулке на окраине Дубно. Пригласил в гостиную. Жена Вера Сергеевна остановилась посреди комнаты, чтобы послушать наш разговор. У пана Анатолия 60 лет водительского стажа. Крутил баранку в армии, работал таксистом, водителем автобуса, возил начальство... А теперь ездит на 44-?летнем "Москвиче", 1962 года выпуска. Принес его домой? в мешках.
— Разбитый был совсем, — смеется.
Несколько месяцев собирал, а потом начал совершенствовать. Теперь от старой машины остались разве что дверные ручки. А четыре года назад поставил мотор от "Жигулей". Пришлось старенький "Москвич" перерегистрировать в Киеве.
— Специально два метра проехал, чтобы все могли "запечатлеть" этот момент, — с гордостью рассказывает. — По пути в Киев меня остановил гаишник, но потом извинился. Инспекторы меня не останавливают! Ездил в Одессу, Черновцы, Тернополь, Львов, Кишинев, был в Карпатах... А сколько раз машина выручала меня в хозяйстве!
Вон брату моему 83-?й год, а он из огорода не вылезает
Жена махнула рукой и вышла — очевидно, слышала мужние повествования не один раз.
— У каждое свое хобби, — проводил ее взглядом Анатолий. — Вон брату моему 83-?й год, а он из огорода не вылезает. А я люблю машины.
Интересуюсь, не хочется ли ему более нового авто.
— Нет машин хороших и паршивых, — поучительно говорит Поляк. — Паршивым бывает только шофер. Но признаюсь: нравится "Фольксваген Гольф" — небольшой, удобный и везде может пролезть. "Гольф" у моего сына. Мы ставим в гараже две машины. Ребята спрашивают: как это вы? Нужно голову иметь, рассчитать, когда вывернуть, — он показывает пальцами на скатерти, как правильно выезжать в узеньком переулке.
Где?-то ремонтировали свой "Москвич"?
Поляк удивляется:
— Та где там! Только сам. Все хотят, чтобы за день на станции им отремонтировали машину. Видел когда?-то, как там мотор разобрали, не промыли и собрали назад с песком. А у меня мотор, как с завода, — помытый, покрашенный. В Киеве удивлялись. Вот, говорят, так дедуля! Длинная история была, пока тот мотор ставил — раз 15 примерял.
Анатолий набрасывает дубленку. Мы идем в гараж. Жена молча выглядывает из кухни. Защекотал нос запах жареного лука. Белый 44?-летний "Москвич" заводится быстро. Под радостный лай дворовых собак Поляк выезжает на середину двора.
— Я и сидения жигулевские поставил, — похвастался.
Никто не хотел этот "Москвич" у вас купить?
— Да сколько!.. Один на "жигулях" приехал — продай... Нет, еще не время.
Он ставит машину в гараж.
— Сейчас зима — выезжаю через день, — поясняет. — Сегодня поеду хлеба купить. И лекарств.
1926 — родился на Ровенщине
1944–1950 — служил в Советской Армии, участвовал в войне с Японией
1954 — женился на воспитательнице детсада Вере, родилась дочка Раиса
1950–1958 — шофер артели "Звезда", ездил на трофейном автомобиле "Ситроен"; в государственной мельнице работал на "Шевроле"; водитель такси, грузовика...
1960 — родился сын Николай, в настоящее время живет во Львове
5 декабря 1965 (день сталинской конституции) — переселился из "времянки" в кирпичный дом, где живет до сих пор
1972 — купил "Москвич - ?407"
Имеет внуков — Наталию, 22 года, и Романа, 25 лет.
2 
1
Комментарии