Альбина Покуленко, 60 лет, из Сум живет в Центре реинтеграции бездомных три года. Все это время ее считали мертвой.
— Альбина в документах значилась как утонувшая, — рассказывает 41-летняя Светлана Смиляк, директор центра. — Ее муж работал начальником в милиции, а она воспитывала двоих сыновей. Потом муж ушел из семьи. Когда сыновья выросли и решили жениться, жить всем в двухкомнатной квартире стало неудобно. Альбина Алексеевна продала ее и разделила деньги между сыновьями. Ее к себе взял жить младший, Роман. Через год погиб в автокатастрофе. А старший Анатолий попал в тюрьму. Он, как и отец, работал милиционером. Посадили за убийство — якобы из-за ревности к жене застрелил банщика.
Разговор слышит Альбина. Поднимается, чтобы встретить гостей. С ней в комнате живут три женщины.
— Невесткам я была не нужна, выгнали меня. Я осталась на улице, — говорит. — Жила на вокзале, в подвалах, заброшенных домах. Познакомилась с бомжами, вместе начали выпивать. Чтоб прокормиться, собирала бутылки. Хватало на хлеб и самогон.
На полке возле кровати — шампунь и мягкие игрушки.
— Недавно у меня был день рождения. Приходили подружки, которые тоже здесь живут, поздравляли. Собачку игрушечную подарили, колечко. Соседка по комнате сделала мне маникюр. Светлана Григорьевна подарила шампунь.
С 2004-го Альбина Покуленко жила в приюте-ночлежке для бездомных. Документы потеряла.
— Два года пошло на то, чтобы возобновить ей паспорт и оформить пенсию, — вспоминает Светлана Смиляк. — Я сделала запрос в милицию, там ответили, что она утонула. После того, как старшего сына посадили в тюрьму, в реке выловили труп женщины. Кто-то в ней опознал Альбину.
Альбина Покуленко вспомнила, что несколько месяцев работала на завод "Центролит". Там сохранились ее паспортные данные.
Продала квартиру и разделила деньги между сыновьями
— Нужно было еще найти человека, который подтвердит, что эта женщина — она. Нашла ее бывшего мужа. Долго пришлось его уговаривать, чтобы согласился пойти. У него уже маразм был, еще и пил. Но узнал. В конце января этого года освободился сын Альбины — Анатолий. Он тоже признал маму. Трижды в гости приезжал. Обещает забрать, но пока у него некуда. В тюрьме женился во второй раз, у него молодая жена.
Альбина Покуленко поднимается, когда слышит о сыне.
— Какая-то девушка к нему ездила в тюрьму и поддерживала. Когда вышел, у нее стал жить в однокомнатной квартире. Туда меня забрать не может. У Толика был дом, который на него дед переписал. Когда его посадили, в доме мой муж с любовницей прописались. Недавно он умер, а его жена судится с Толиком, не хочет дом отдавать.
В комнату забегает серая кошка.
— Это наша Мышь, — гладит ее директор. — Прибилась котенком. Как подросла, выпустили на двор. Там подхватила лишай, вся голова облысела. Одна из сотрудниц вспомнила, что дома у нее осталась мазь, которой лечила своего кота. Мышь каждый день стала приходить к моему кабинету "на процедуры". Выходили, теперь ее не выгонишь.
3 
1
Комментарии