"Писать я начал слишком рано, еще в гимназии, — повествует новеллист Василий Стефаник в автобиографии. — Но огромный талант Леся Мартовича просто парализовал меня, и я никому не признавался, что я тоже писатель". А в автобиографической новелле "Сердце" отзывается: "Мартович — мой мальчишеский смех и вкус гения".
Они подружились в 1883 году во время учебы в Коломыйской гимназии — теперь Ивано-Франковщина. Мартович происходил из бедной крестьянской семьи. Родители Стефаника — также крестьяне, но сравнительно зажиточные. В первый день науки детвора рассаживается по разные стороны аудитории. Богатые — слева, бедные — справа. Когда заходил красиво одетый парнишка, "шляхтичи" сразу звали его:
— Приглашаем пана в наше общество.
Но тот пошел на другую сторону. Подсел к Мартовичу. Это и был Василий Стефаник.
— Ребята, а где здесь еле пропищала какая-то блоха? Не слышали, нет? Потому что я голос слышал, а лица ее не вижу. Вот где ты, такая вельможная пани! Ану иди сюда, я тебе покажу, что у нас с такими паршивыми блохами делают, — Лесь будто вытягивает что-то из-за пазухи и раздавливает двумя пальцами. Класс покатывается со смеха.
Обучение на польском. Кроме того, гимназисты изучают немецкий, французский, греческий, латынь, украинский, географию, историю, философию, религию. "В большом зале первого класса мы, сельские ребята, заняли последнюю скамью, — вспоминает Стефаник. — Товарищи в лакерованых сапожках насмехались над нами и издевались. Гимназия, кроме формальной учебы и враждебного отношения к нам, ничего нам не давала".
"Он был сыном мужика-холупника, который на свое содержание должен был днями работать на поле. Все ему говорили: к навозу холопа, не в школу. А он таки держался за ту школу. Еще в гимназии подхватил чахотку", — отрывок из рассказа Мартовича "Ночной гость". Очевидно, прототипом героя был сам.
Гаврила, сынок богатея из Косова, постоянно насмехался над Мартовичем. Как-то на нудной лекции по теологии он заснул. Преподаватель разбудил его и начал расспрашивать:
— Так кто создал мир?
Гаврила спросонку не расслышал вопрос.
— Пан спрашивает, не ты ли разбил окно, — подсказывает Мартович с задней парты.
— Прошу прощения, отче, это не я, — оправдывается панок.
— Что? — ревет учитель.
— Боже мой, я этого не делал. Я, боже мой, не знаю. Это на меня кто-то набрехал.
В аудитории — опять смех.
Студентов часто водили на исповедь. Свои грехи писали на листах — чтобы ничего не забыть. Сын колбасника Славик Здрилый не успел подготовить записку. Просит помощи у Мартовича.
— Я исповедаюсь, а тогда отдам свой листок тебе, — обещает тот.
После общения со священником втихаря дописывает еще один пункт.
— Списывал. Насмехался над одноклассниками. Курил. Обманывал учителей. Ел в пятницу жирное, — зачитывает Славик. А в конце: — Украл нотес у отца-катехизиата.
Нотес — блокнот, в который священник записывал нарушения гимназистов. Недавно тот действительно забыл его в классе. Как не просил вернуть, ученики молчали.
— Так это ты! — гневается отец. — 40 раз "Отче наш" и 40 раз "Богородице Дева" отмолишь!
— Нет, нет, это не я, — начинает оправдываться Славик.
— Так ты еще и на исповеди смеешь врать? Еще по десятку раз отмолишь!
Славик несколько часов должен простоять перед образами.
Как-то Василий жалуется, что его хозяйка дома, набожная женщина, вынуждает каждый вечер вместе с ней читать много молитв.
— Не могу уже этого терпеть.
— У меня была такая же беда, — говорит Лесь. — И я нашел выход. Ты вместо молитв повторяй немецкие слова, греческие склонения и спряжения.
— А я вот думаю, как ты это все так хорошо знаешь, — смеется тот.
Как-то Лесь не выдерживает издевательств преподавателя и бросает в того книжкой. Его отчисляют из гимназии. Устраивается в другую — имени Франца Иосифа в Дрогобыче, теперешняя Львовщина. Впоследствии сюда перебирается и Стефаник.
На выпускном экзамене в 1892-м Лесь переводит отрывок поэмы Тита Ливия с латыни и греческого на польский, с польского на латынь. Также сдает экзамены по математике, украинскому и немецкому языкам. Оценки — "хорошо" и "отлично". Продолжает учебу на факультете права Черновицкого университета. А Василий едет в Краков изучать медицину.
Читал по селам лекции о средствах повышения урожайности
"Его манера насквозь оригинальна, легка и далека от любого шаблона", — пишет Иван Франко о творчестве Леся Мартовича. "Сторонником таланта Мартовича" называл себя и Михаил Коцюбинский.
В 1898-м Лесь перебирается жить во Львов. Продолжает обучение в местном университете, публикуется в местных журналах. Работает помощником в юридических конторах, читает по селам лекции о средствах повышения урожайности. Таким образом хорошо узнает психологию и проблемы крестьян. Товарищи называют его "доктором хлопистики".
Как-то встречается с друзьями в кофейне. Скоро прощается, потому что на следующий день должен ехать в Городок за 25 км, где в то время работает.
— Лесь, останься, вечером сойдется большое общество, — предлагает будущий посол австрийского парламента Вячеслав Будзиновский.
— У меня денег лишь на билет до Городка.
— Заключим сделку, — предлагает тот. — Пиши рассказ. Записывай все то, что нам рассказываешь. Но пиши, как повествуешь. Напиши каждую неделю один рассказик и дай мне. Я тех рассказов насобираю том, и "Издательский союз" издаст книжкой. Платит она аж после печати книжки. Но в счет гонорара я тебе буду давать аванс из своего кармана. За каждый рассказ один гульден — этого достаточно на вечер в кофейне. Если мне пообещаешь, что в субботу привезешь один рассказ, то я тебе дам гульден сейчас. И ты сможешь остаться. Поедешь завтра с утра просто в адвокатскую канцелярию.
Мартович соглашается. В тот же вечер приносит первый текст.
— Знай, что имеешь дело с писателем тщеславным. Уже сейчас даю тебе один рассказ. Второй получишь на второе воскресенье.
До конца года из этих рассказов составляют его первый сборник.
"Не будет из него ксендза. И купца тоже. По ученой линии пойдет"
Мартовским вечером 1850-х годов крестьяне Торговицы возвращались из города домой. На дороге увидели плачущего младенца. Подобрали, отогрели. Ждали три недели — может, кто за ним придет. Потом понесли к священнику.
— Сейчас именины Семена — назовем его Семеном, — сказал тот. — А поскольку найден он в марте, то пусть будет Мартовичем.
Так появился на свет Семен Мартович — отец писателя Леся Мартовича. Рос по чужим людям. Имел талант к грамоте, поэтому его отдали на обучение к священнику. Стал писарем в сельской управе, имел сад и пасеку. Женился на дочке мелкого служащего. Воспитывали двух дочек.
— Ой, пан писарь, идите, там у вас такое родилось! — забежала в канцелярию местная "мировая кума" Гапка Панчукова зимой 1871-го. — И такое крикливое, что Господи!
— Мальчик? — подскочил Семен и хляпнул на гербовую печать большое чернильное пятно.
Но Гапка уже побежала дальше по селу разносить новость.
— Эх, если бы сын, — думал по дороге домой Семен. — Три юбки уже в доме есть.
С ворот услышал писк — такой, что аж пес на цепи лаял на всю глотку. В доме ждал новорожденный сын. Через несколько недель справили крестины. По традиции к малышу поднесли серебряную монету, крестик и старую налоговую книжку — потому что другой в доме не было. Ребенок потянулся к книге.
— Эх, не будет из него ксендза, — сказала повитуха.
— И купца тоже, — добавила другая бабка. — Какое-то грамотное будет. По ученой линии пойдет.
2 
1
Комментарии