Композитору Платону Майбороди в 1949-м позвонили из киностудии и предложили создать песню к ленте о колхозном селе. Слова поэт Андрей Малышко уже написал. Знакомыми они не были, поэтому общие друзья рассказали их на ул. Владимирской в Киеве. Майборода сказал, что с удовольствием напишет музыку, но Малышко должен добавить припев.
— Ничего дописывать не буду! — вспыхнул поэт.
— Но даже Чайковский исправлял некоторые стихотворения Пушкина, — заметил композитор.
— Вы не Чайковский! — отрубил Малышко.
— А вы — не Пушкин! — дал отпор Майборода.
Но на следующий день к композитору приехал водитель поэта и передал слова припева. Так появился "Колгоспний вальс". С этой истории началась дружба мастеров. Через три года Малышко развелся со второй женой Майей, но не хотел разменивать 5-комнатную квартиру в доме писателей на нынешней ул. Богдана Хмельницкого, 68. Майборода предложил: пусть Майя переезжает в его однокомнатную, а сам он, в то время еще не женат, поселится у Малышко. Ведь как недавнему лауреату Сталинской премии композитору все равно будут предлагать новую квартиру, тогда он переедет в нее из дома поэта. Так и сделали.
В октябре 1958-го Малышко позвонил режиссер-постановщик лирической комедии "Годы молодые" Алексей Мишурин, чтобы заказать песню для фильма. Сюжет таков. Главный герой Сергей, парень из Донецкой области, отправляется в Киев поступать в театральный институт. Билета у него нет, поэтому едет "зайцем" на крыше пассажирского поезда. В последний момент на вагон заскакивает Наталья, будущая абитуриентка того же вуза. Поезд отъезжает, Сергей достает вышитый матерью рушник и поет песню, которую и требовалось создать.
Поэт лечился в санатории "Конча-Заспа", трубку взял Платон Майборода. Он перезвонил Малишко, и тот пообещал как можно быстрее написать текст. Но вдохновения не было. Время проходит, съемки почти подходят к завершению, а эпизод на крыше вагона не снимают — потому что нет песни. Режиссер нервничает, постоянно звонит Майбороде. В конце октября под вечер композитор вспомнил мелодию, написанную раньше. За четверть часа сам написал строку:
Рідна мати моя,
ти ночей не доспала,
В тихім шелесті трав
ти мене сповила,
І в дорогу далеку ти мене
на зорі проводжала,
І рушник вишиваний на щастя,
на долю дала.
Этот куплет он тихо спел по телефону Малишко. Поэт на едином дыхании дописал еще два. В начальном тексте Майбороды изменил вторую строку на "И водила мене у поля край села". Вызвал машину, примчал в Киев, и песня приобрела окончательный вид. Несмотря на позднее время, позвонили Александру Таранцу, голосом которого должен был спеть главный герой фильма Сергей. Прослушав произведение в исполнении Малышко — у него был лирический баритон, — певец расчувствовался:
Малышко не хотел разменивать 5-комнатную квартиру
— Вспомните мои слова: эта песня облетит весь мир.
На следующий день в "щорсовском" павильоне киностудии им. Довженко записали фонограмму. Съемки завершилась вовремя, режиссер начал монтаж картины. Вдруг "П існю про рушник" передал "Голос Америки". Платона Майбороду несколько раз вызывали в КГБ. Пытались выяснить, кто и как передал "за бугор" копию фонограммы. "Виновника" так и не нашли. На студии колебались, оставлять ли в фильме песню, транслируемую "враждебными голосами". В конечном итоге решили: если лента выйдет без ее, это только подтвердит существование в СССР цензуры.
Фильм "Годы молодые" вышел на экраны в мае 1959-го. А в следующем году Украинское радио готовило концерт, транслировавшийся на Францию. На французский язык песни переводили на Всесоюзном радио в Москве. "П існю про рушник", по рекомендации Майбороды, исполнил Дмитрий Гнатюк. Через месяц на Украинское радио передали большой пакет писем от французских радиослушателей. Больше всего пылких слов адресовалось "П еснес е о полотенце" — так московские редакторы перевели для французов "П існю про рушник". С тех пор она прозвучала на 18 языка х.
3 
1
Комментарии