Парня на снимке справа узнает не каждый и не сразу, хотя имя его хорошо известно. Это наш писатель Юрий Андрухович. Фото сделано 30 лет назад в комнате общежития Львовского полиграфического института, или просто "Полиграфа".
Возможно, для самого Андруховича будет неожиданностью этот снимок. Его передал " ГПУ" персонаж опубликованного в прошлом году последнего романа "Тайна". Персонажа зовут Колерук. В романе, на 100-й странице, о нем сказано так: "Перед этим в мою жизнь ворвался Колерук. Это был кто-то, кому я впервые показал свою тетрадь со стихами. Это был Кто-то".
На соседней странице описано, что Колерук был институтской знаменитостью, монстром и динозавром, ему как раз исполнилось 25, он казался в тех стенах вечным. Казалось, что он даже летал в космос, горел в танке и тому подобное. Внешне он напоминал немного Тараса Шевченко, немного Володю Мулявина из ансамбля "Песняры". Только более худой и хрупкий.
Следовательно, 25-летний Колерук казался первокурснику старым и бывалым.
Только что этому Колеруку исполнилось 55. На самом деле его зовут Володя Королюк, он известный украинский парламентский журналист. Немного отощал, стал еще больше похож на Тараса Шевченко, и до сих пор играет в футбол.
Но вернемся к принесенной им фотографии.
Трое здесь — художники, среди которых жил Андрухович. Они были немного старше, хоть и не очень, но в том возрасте даже полгода значат больше, чем теперь. Кроме того, художники считались в "Полиграфе" особым сортом людей. Они, пишет нынешний романист, изучали Искусство Книги и были похожи на средневековых рыцарей Тайного Ордена. Дальше цитата: "Среди них я нашел себе еще одного святого. Это был Смычок. Он был — у меня нет другого слова — гениальный. Это было все вместе — занятие живописью, актерство, пение, игра на многих музыкальных инструментах, сюрреализм, юмор, свобода. Я до сих пор пытаюсь петь одолженные у него песни".
И потом: "Смычок — никому из вас не известный гений".
Смычок на снимке стоит рядом с Андруховичем.
Настоящее его имя было Игорь Смычек, вспоминает вездесущий монстр Колерук, который и привел тогда Андруховича в эту комнату.
Но как звали двоих других ребят-художников, даже Колерук уже не может вспомнить. Потому что 30 лет — это все-таки история. То есть то, о чем помнят немногие.
3 
35413
Комментарии