В кофейне "Шкоцька" в центре Львова в 1930-х было несколько десятков постоянных посетителей. Среди завсегдатаев выделялась группа мужчин среднего возраста. Приходили почти каждый вечер, заказывали кофе или пиво и долго что-то обсуждали. Бывало спорили, ссорились, затем пожимали друг другу руки и разговаривали дальше. Результаты своих споров записывали химическим карандашом на мраморных столиках. Понять эти записи - множество цифр, значков и зигзагов - другим посетителям было невозможно. Потому что это были формулы из высшей математики.
"Это профессора из университета! - цитирует владельца "Шкоцькой" пана Бреттшнайдера писатель Юрий Винничук. - Приходит их несколько, но особенно один, такой худой, высокий. Иногда смотрит неподвижно, попивает "маленькую черную" (небольшая порция кофе по-турецки. - "ГПУ") и глядит вдаль. А то внезапно что-то его встряхнет - и бросается писать. Хотя и карандашом, но очень густо марает, аж целый стол испишет. Да еще и смотрит, где есть свободное место, чтобы и его запачкать. Когда утром приходят женщины, чтобы убрать залю, их предупреждаем, что столик, покрытый скатеркой, мыть нельзя. Около 11 часов приходят студенты и переписывают цифры с мрамора".
Худой высокий профессор - Стефан Банах, основатель львовской математической школы. В межвоенные годы он был преподавателем Львовского университета им. Яна Казимира, один из корпусов которого стоял неподалеку. Поэтому и улица, на которой расположилась "Шкоцька", нынешний просп. Тараса Шевченко, до середины 1950-х была Академической - студентов в те времена называли академиками.
Стены "Шкоцькой", то есть "шотландской", были украшены панно по мотивам рыцарских романов Вальтера Скотта. Отсюда и название кофейни. Стефан Банах почти беспрерывно курил и пил кофе. И не только кофе. "Пересидеть или перепить Банаха было почти невозможно, - вспоминал его воспитанник, впоследствии один из создателей водородной бомбы Станислав Улям. - Однажды во время пирушки Банах так напоил великого Джона фон Неймана (венгерский математик. - "ГПУ"), что тот был вынужден пойти в туалет, чтобы вырвать. Правда, фон Нейман вскоре вернулся. Вытер рот салфеткой, выпил воды и, будто ничего не случилось, продолжил разговор о высшей математике".
Учебный год в университете начинался 1 октября. Но Стефан Банах читал лекции с середины месяца. "Отпуск профессор Банах начинал только в сентябре, - описывал преподавателя студент Казимир Шалайко. - Все летние месяцы проводил в тиши своего кабинета, где было холодно, как и во всем "старом университете". На время отпуска ехал в курортный городок Сколе (теперь райцентр на Львовщине. - "ГПУ") и возвращался только в середине октября, после чего объявлял о начале занятий. Студенты очень жалели, когда профессор отменял свои лекции. А такое случалось довольно часто. Жена Банаха звонила по телефону дежурному и говорила, что муж не сможет прийти, потому что плохо чувствует себя. Вероятно, это случалось из-за того, что профессор проводил время в размышлениях до поздней ночи".
Хозяин "Шкоцькой" иногда не выдерживал и ссорился с гостями-учеными. Потому что те, бывало, сидели по несколько часов, исписывая химическим карандашом все столы. Однажды установили рекорд - 17 ч. Нередко работники кофейни забывали просьбу профессоров и стирали записи. А те часто бывали настоящими математическими открытиями. Выход нашла жена Стефана Банаха. "Пани Луция купила толстую тетрадь в жесткой обложке, - рассказывал коллега Банаха, Гуго Штейнгауз. - Эта тетрадь хранилась у платничьего (то есть бармена) кофейни и выдавалась по просьбе любого математика. С одной стороны писались задача, ее автор и дата. С другой - решение. Авторы задач иногда обещали вознаграждение за правильное решение. Оно зависело от сложности задачи - варьировалось от "маленькой черной" до живого гуся".
Эта тетрадь получила название "Шкоцька книга". С 1935 по 1941 года здесь были записаны 193 задачи. После смерти Банаха его сын, Стефан-младший, вывез "Книгу" в Польшу. Профессор Станислав Улям изготовил 300 копий тетради и разослал математикам по всему миру. Самую трудную задачу из "Шкоцькой книги" решил аж в 1972 году швед Пэр Эрфло. И получил живого гуся из рук автора - Станислава Мазура, который тогда преподавал в Варшавском университете.
От гестапо профессора спасли вши
В июне 1941 года во Львов вошли немецкие войска. В течение месяца нацисты арестовали несколько десятков львовских профессоров и членов их семей. В ночь на 4 июля почти всех их расстреляли на Вулецких холмах (сейчас это ул. Сахарова). В частности, погибли писатель Тадеуш Бой-Желенский, геодезист Каспер Вайгель, хирург Генрик Гилярович.
Банаху посчастливилось - он отделался несколькими неделями ареста за якобы контрабанду немецкой валюты. После освобождения устроился в Институт сыпного тифа и вирусных исследований. Его работой было кормить вшей, которых потом использовали для изготовления вакцины от тифа. Лекарство доставляли немецким солдатам на фронт.
"Сеанс кормления длился полчаса, - пишет об этом институте немецкий журналист Макс Шейнбаум. - Для этого были сконструированы специальные приборы - полые браслеты с мембраной. Доноры надевали браслеты, наполненные вшами, на руки и ноги. В рядах доноров значилось много выдающихся личностей. За эту работу получали, кроме денежного вознаграждения, небольшое приложение к пайку и самое главное - удостоверение сотрудника института. Оно имело огромную спасительную силу при всевозможных уличных акциях гестапо и местной полиции. Слишком уж грозно выглядели его страницы. Да и вознаграждение было не лишним. Ведь работы не хватало - большинство учебных заведений в городе были закрыты".
Сразу после войны руководство коммунистической Польши предложило Стефану Банаху должность министра образования. Но математик уже был близок к смерти - у него диагностировали рак легких.
1892, 30 марта - Стефан Банах родился в Кракове. Был внебрачным ребенком служанки Екатерины Банах и крестьянина Стефана Гречко. Младенцем его отдали на воспитание в семью бабушки по отцу в село под Краковым. С тех пор матери не видел.
1911 - начал учиться на инженера в Львовской политехнике. До того учился в родном городе, в гимназии им. Сенкевича и Ягеллонском университете.
1916 - в Кракове, куда выехал на время Первой мировой войны, познакомился с математиком Гуго Штейнгаузом (1887 - 1972). Штейнгауз случайно услышал в парке разговор Банаха с товарищем, и уловил термин "мера Лебега". Показал новому знакомому математическую проблему, которой не мог решить несколько месяцев. На следующий день Банах принес решение. Впоследствии Штейнгауз напишет в воспоминаниях: "Наибольшим открытием в моей жизни был Стефан Банах".
1920 - стал ассистентом профессора Львовской политехники. Еще не имея полного высшего образования, защитил докторскую диссертацию. В том же году женился на Луции Браус (1897 - 1954). У супругов родился сын Стефан-младший (1922 - 1999).
В 1922-м возглавил кафедру математики Львовского университета им. Яна Казимира. С небольшим перерывом работал здесь до смерти. Во время немецкой оккупации Львова подпольно продолжал преподавать математику своим студентам.
1945, 31 августа - умер во Львове от рака легких. Похоронен на Лычаковском кладбище. Власти запретили отпевать ученого, однако жена настояла, чтобы на похоронах были три священника. Газета "Нью-Йорк Таймс" опубликовала некролог Стефана Банаха.
3 
1
Комментарии
6