Обмен квартиры в советское время длился годами

 

Советские граждане не были владельцами жилья — люди снимали свои квартиры у государства. Потому квартиры не продавали, а обменивали.

В 1960-х при городских отделах учета и деления жилплощади открылись хозрасчетные обменные бюро. Они имели картотеку, где дежурный инспектор помогал подыскать выгодный вариант. В Киеве такое бюро размещалось в здании на ул. Вокзальной, 7.

Очередь к кабинету инспектора двигалась медленно. При пользовании картотекой взимали 1 руб. На эту сумму можно две недели ездить на троллейбусе на работу и домой. Наиболее привлекательные квартиры в картотеке почти не появлялись.

Вечером у входа к обменному бюро бурлила стихийная квартирная "толкучка". Впоследствии она "переехала" в ботсад возле станции метро Университет. Посетители держали бумажку с желательным вариантом. Например: "3=2+1". Это значило, что человек хочет обменять трехкомнатную квартиру на двух - и однокомнатную. Нередко на плакатиках случались уравнения типа "1+1=3". То есть две одноко мнатные в обмен на трехкомнатную — с доплатой, но о деньгах не писали, потому что операция была незаконной.

Завсегдатаи "толкучки" посещали ее два-три раза в неделю — иногда на протяжении нескольких лет. Вертелись там и маклеры, преимущественно мужчины с интеллигентной внешностью. Они имели время водить клиентов по квартирам, потому что обычно работали на полставки в научно-исследовательских учреждениях. В отличие от обменного бюро маклеры предлагали действительно интересные варианты. Но их услуги стоили недешево — за удачную сделку посредник зарабатывал три-четыре свои официальные зарплаты.

Когда посетитель "толчка" замечал человека с нужным уравнением, начинался расспрос. В первую очередь интересовались: квартира в центре или на массиве? В 1960-х центром считался только Крещатик и прилегающие к нему кварталы. Чтобы переехать туда с массива, следовало соглашаться на меньшую жилплощадь, например: "3+1=3". Или доплачивать — уже как кто договорится.

Первый этаж считался невыгодным — квартиры обычно без балконов, в окно могут залезть. Последний тоже: постоянные проблемы с протекающей крышей и ЖЭКом.

Дальше расспрашивали, кирпичный дом или бетонный. В начале 1970-х появились слухи, будто жители бетонных домов чаще болеют, потому что влага, не полностью испаряется, выделяет ядовитые вещества. Стены квартир в таких домах действительно были сырыми из-за смолы, которой заливали стыки между бетонными плитами. Да и бетон был низкокачественным. Затем расспрашивали о квадратных метрах,  планировке квартиры, санузле. И, наконец, есть ли телефон. Отдельный он или параллельный с соседней квартирой?

Когда искатель уже будто нашел оптимальный вариант, могло оказаться, что вместо этого не подходит его жилье. Тогда человек начинал искать вариант для хозяев облюбованной квартиры. А затем для тех, которые не хотят идти в квартиру третьей стороны. В обменной цепочке, бывало, по пять-ше сть звеньев. Однажды в Киеве состоялся обмен с участием десяти сторон.

Но прежде чем заказывать грузовик для переезда, нужно было заручиться согласием на операцию владельца жилья — государства. В каждом райисполкоме существовал отдел учета и деления жилплощади, а в нем — инспектор по обмену. Он следил, чтобы граждане обменивались равноценными квартирами. Во-первых, чтобы перекрыть варианты с нелегальной доплатой, а во-вторых, во избежание ситуации, когда на каждого новосела будет приходиться менее 6 кв. м жилой площади. Потому что тогда семья станет в квартирную очередь и будет претендовать уже на несколько квартир.

Если инспектор не позволял обмена, все нужно было начинать с нуля.

×