1 сентября 1960-го 49-летний актер Марк Бернес привел дочь Наталью в первый класс. В толпе родителей заметил знакомого — фотокорреспондента французского журнала "Пари матч" Люсьена Но. Тот держал под руку жену 31-летнюю Лилию Бодрову.
— Смотри, актер Николай Крючков привел свою дочь, — показала она на Марка. — Кажется, они с нашим Жаном будут учиться в одном классе.
— Дорогая, это Бернес! Пошли, я тебя с ним познакомлю.
Они немного поговорили и попрощались. А через месяц Марк и Лиля встретились опять на родительском собрании.
— Помню, я была больна, с температурой, огорченная, даже злая, пошла на это собрание, — вспоминала Бодрова. — И увидела Марка. Он прилетел специально с гастролей увидеться со мной. Оказалось, он ходил по Москве и всем рассказывал, что влюбился. А я этого не знала. Хотя в школе его дочь иногда подходила ко мне и говорила: "Лилия Михайловна, папа звонил, спрашивал, как вы себя чувствуете". Мне это казалось немного странным. Чего это вдруг чужой человек интересуется моей судьбой?
По просьбе учительницы Марк и Лилия сели за парту, где сидели их дети.
— Хотите послушать Азнавура? — спросил Бернес. — Я привез из Парижа его новую пластинку.
В конце собрания Лилия позвонила домой. Трубку взяла свекровь. Мужа дома не было.
— Как всегда. Наверно, опять бегает по Москве за очередной юбкой, — сказала.
— Лиля, ну ты же знаешь, в жилах моего сына течет кровь истинного француза. Он не может жить с одной женщиной, — сказала мать Люсьена.
— Пусть! Если вернется, скажите, что буду поздно.
Бросила трубку и поехала с Бернесом к его друзьям. Вечеринка затянулась до двух ночи. Через несколько дней Марк позвонил Лилии домой и пригласил в кино. Они начали встречаться. Каждый вечер Бернес посылал ей цветы. К себе домой не приглашал, хотя четыре года как овдовел. Его первая жена Полина Линецкая умерла от рака.
— Переезжай ко мне. Так больше жить нельзя, — сказал Лилии Бернес через три месяца.
Она сомневалась. Все-таки решилась поговорить с мужем.
— Я тогда лежала в больнице, — вспоминала, — имела проблемы со здоровьем, и муж приехал меня забирать. Сказала ему, что ухожу. Люсьен посадил меня в авто и несколько часов возил по Москве. Пугал: вот, смотри, сейчас кинусь с моста в Москву-реку вместе с тобой в машине. Привез домой. Потом позвонил приятелю и позвал на помощь. Я сидела на диване, говорила, что уеду к матери. Мне заломили руки назад. Сиди, мол, не крутись, никуда ты не поедешь. Потом, наконец, я сказала, что поеду к Марку.
Люсьен позвонил Бернесу и начал выяснять отношения. Они встретились во дворе у дома певца.
— Не будем ссориться, — заявил Марк. — Поедем к ней, пусть решит сама.
Они мчали по городу: Бернес — на "волге", Люсьен — на "шевроле". На светофорах останавливались рядом.
— Это вы присылали цветы? — кричал Люсьен, опустив стекло.
— Я.
— Вы спали с ней?
— Да.
Марк Бернес специально солгал. Подъехали к дому, Люсьен вошел в комнату и сказал жене:
— Иди, он тебя ждет.
На следующий день Лилия Бодрова с сыном Жаном переехала к Бернесу. Его двухкомнатная квартира, где жил вместе с дочерью после смерти жены, была запущена. Сразу сделали ремонт.
Жан обожал Марка, называл отцом. Наталья тоже вскоре начала называть Лилию матерью. К обеим детям Бернес относился одинаково строго. Никогда не помогал им делать уроки и запрещал жене.
— Что ты так много внимания уделяешь детям? — говорил ей. — У них вся жизнь впереди. А мы не знаем, сколько нам отпущено.
— В быту Бернес был непритязателен, — рассказывала Лилия Бодрова. — Правда, любил, чтобы все было чисто, красиво. Однако в доме сам никогда не хозяйничал, гвоздя в жизни не забил. Если видел какой-то беспорядок, говорил: "Лиля, поправь".
Они прожили вместе неполных 10 лет. Все это время почти не расставались. Жена сопровождала его во всех поездках.
— Идя из дома по делам, Марк звонил мне каждые полчаса. Рассказывал, где он и что делает, — вспоминала Лилия. — Ни на миг не оставлял меня и не хотел оставаться в одиночестве. Помните, он пел: "Три года ты мне снилась..."? Это о себе он пел. А обо мне говорил: "Ты — моя лебединая песня".
В 1969-м у Марка Бернеса ухудшилось здоровье. Врачи поставили диагноз рак легких. Незадолго до смерти певец попросил, чтобы студия записала четыре его песни — "Я люблю тебя, жизнь", "Журавли", "Три года ты мне снилась", "Мужской разговор". Он хотел, чтобы они звучали на его похоронах.
В субботу 16 августа 1969-го он умер у Лилии на руках в кремлевской больнице на Рублевке. Она потом вспоминала:
— Мне рассказали, что он говорил перед смертью: "Если бы я мог Лильку взять с собой, я спокойно закрыл бы глаза". Очень боялся, что меня кто-то соблазнит или брошу детей.
Лилия Бодрова пережила мужа на 37 лет. Замуж больше не выходила:
— За кого можно выйти после Марка?
"Голоса у меня нет, зато есть мозги"
— В первую очередь я артист кино, а мои песни — это моя любовь, — повторял Марк Бернес. — Голоса у меня нет, зато есть мозги.
В кино ему платили 500 руб. за съемочный день, а на эстраде получал 125 руб. за концерт. Но большую часть своей прибыли артист получал от нелегального бизнеса — занимался "фарцовкой". Покупал легковые авто, а перепродавал втрое дороже. Из-за границы привозил дефицитные товары.
Самыми успешными были его "коммерческие туры" в Югославию. Дважды в год Марк Бернес выезжал в Белград как турист и привозил по несколько чемоданов с фирменной одеждой. Приезжие югославы всегда знали, у кого в Москве можно обменять динары на рубли по выгодному курсу. Знал, что рискует, но не боялся, потому что смолоду любил всяческие авантюры.
1911, 21 сентября — Марк Бернес (Нейман) родился в городке Нежин на Черниговщине в семье старьевщика Наума Неймана
1924–1927 — вступает в Харьковское торгово-промышленное училище. Заканчивает театральные курсы и играет в местном музыкальном театре под псевдонимом Марк Бернес
1928 — едет в Москву с надеждой найти актерскую работу. Работает статистом в нескольких столичных театрах. В 1930–1933 годах играет небольшие роли в Московском драматическом театре
1932 — вступает в брак с актрисой Полиной Линецкой. В 1954-м родилась дочь Наталья. Во второй раз женился в 1960-м на Лилии Бодровой (1929–2006). Перешла жить к Бернесу со своим сыном Жаном
1936–1937 — дебютирует в эпизодических ролях в фильмах "Заключенные" и "Шахтеры". После этого играет главные роли в лентах "Человек с ружьем" (1938), "Истребители", "Большая жизнь" (1939)
1943, 30 декабря — дает первый публичный концерт как эстрадный певец в Свердловске, гастролирует на Урале. С конца 1940-х начинает выступать в Москве
1969, 16 августа — умер в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище
Дочь Марка Бернеса Наталия живет в США. Закончила Институт восточных языков при Московском университете. Была дважды замужем. Воспитывает сына Марка. Неродной сын Бернеса Жан закончил операторский факультет ВГИКа. Был четыре раза женат. Имеет дочь Людмилу. Еще при жизни матери пытался у нее отсудить и разменять квартиру Марка Бернеса. Во время одного из визитов снял со стены и вынес уникальные фотографии. Живет в Москве. Чем занимается, неизвестно.
Комментарии
2