— Ану назад! Стыдно же, Господи, какой вид застали, — кричит художница Мария Примаченко на двух чиновников, которые летом 1967-го привезли ей домой почетную грамоту и цветы.
Живет в селе Болотня в 80 км от Киева. В тот день как раз занималась побелкой дома. Перед появлением гостей подбирает юбку и выбирается на стол. Одной рукой опирается на костыль, другой — держит щетку и белит потолок.
С детства болеет полиомиелитом — инфекционным заболеванием, которое поражает центральную нервную систему. Из-за него правая нога плохо развивается, и она носит протез для выравнивания. Но увидев гостей, спрыгивает на пол. Выходит к ним на веранду. Принимает поздравления и садит за стол. Угощает вишневой наливкой, консервой "Бычки в томате" и яичницей.
"Ее дом располагался возле комбикормового завода. Серая шиферная крыша над кирпичными стенами, рисованные голубым наличники на окнах, зеленоватые оконные рамы, — вспоминал искусствовед Михаил Селивачев. — Бросалась в глаза разве что пристроенная сыном Федором длинная широкая веранда. Летом она служила мастерской. Дом был из нескольких комнат, с простой меблировкой, вышитыми полотенцами над иконами и фотографиями".
Художница все время дома. Чтобы увидеть ее, чиновники, друзья и коллеги должны ехать в Болотню. Бывает, наведываются журналисты, и удивляются простым условиям, в которых живет известная художница. Когда расспрашивают о начале творчества, рассказывает, как в детстве пасла гусей и на песке палочкой рисовала цветы, которые видела вокруг. Как-то заметила синеватую глину. Набрала его в подол и разрисовала дом. Людям понравилось, и они стали просить украсить их дома.
"В Болотню неоднократно приезжали лучшие специалисты из казенного ортопедического завода в Киеве. Проводили примерки протеза, меняли его, потом делали новые — из более легких материалов и модифицированной формы, — рассказывала тележурналист Людмила Лысенко. — Примаченко была чрезвычайно деликатной, но физическое увечье угнетало ее. Она не могла ездить на свои выставки. Часто сидела на лежанке с глобусом в руках. Поднимала и крутила над головой. Плакала, смеялась и разговаривала сама с собой".
Чтобы прикрывать протез, всегда носит длинные юбки. Очень наблюдательная. Имеет острый слух и зрение.
"Рисовала без очков. До самого последнего дня имела прекрасную память, была очень умной женщиной. Никакого склероза, — делилась невестка художницы Екатерина Примаченко. — Любила повторять, что нужно есть чеснок — чтобы был ясный ум. Слух тоже отличный имела. Когда врачи тихонько между собой советовались в другой комнате, она все слышала".
Один из немногих выездов из села организует Марии Примаченко режиссер Сергей Параджанов. Дружит с ней и иногда наведывается. Как-то присылает машину, которая забирает ее в Киев. Там они вместе идут на представление в цирк, где художница оказывается впервые в жизни.
В другой раз журналист Юрий Рост вместе с грузинским актером Георгием Харабадзе везут Марию Примаченко в соседнее село увидеться с мастерицей-вышивальщицей. Когда возвращаются, то на поле минают женщину с тяпкой. Та замечает в "Запорожце" известную жительницу Болотни. Бросает работу, бежит к автомобилю, зовя "Стой!".
— Вы Мария Аксентьевна? — догнав, заглядывает в окно.
— Я.
Крестьянка в обе ладони берет большую руку художницы и начинает ее целовать.
— Чтобы у вас руки не болели и, чтобы сами здоровы были. Такую красоту делаете для Украины и для всего мира, — всхлипывает она, а за ней и пассажирка.
Свой дом Примаченки не покинули даже после взрыва на Чернобыльской АЭС, хотя живут в 30 км от места аварии. Федор как раз прививает деревья в саду, когда выходит его жена Екатерина и говорит о взрыве на атомной станции. Он идет в дом. Мать сидит у окна и рисует "зеленую обезьяну".
— Что будем делать? Мы же недалеко от чернобыльского реактора. Ехать куда-то нужно от радиации, — обращается к ней.
— Никуда мы не поедем! Иди прививай черенки. А потом садись и рисуй, чтобы люди видели, какая на земле красота была, — отвечает мать. И сын возвращается в сад.
Художнице предлагают переехать в дом на Полтавщине. Но она заверяет, что рисовать может только дома.
77 работ Марии Примаченко украли из ее дома в селе Болотня на Киевщине в 2006-м. Специалисты оценили их в 500 тыс. долларов. Установили, что грабители работали на частного коллекционера. Часть картин вернули. Всего художница создала более 5 тыс. картин.
Всю жизнь ждала мужа с войны
Во время работы в Школе народных мастеров в Киеве в 1937-м Мария Примаченко знакомится с военным Василием Маринчуком. Приходит на экскурсию в Лавру, где работает художница. Замечает мастерицу, потом наведывается к ней в гости. Оказывается, они из соседних сел.
Возвращаются в Болотню и живут вместе с родителями Марии. В марте 1941 года рождается сын Федор. Его отец так и не увидел. Погиб на службе. Мария не верит в смерть мужа. Всю жизнь ждет его и не отвечает взаимностью поклонникам.
Как-то к ней приезжает художник из Киева. Работает и помогает Марии по хозяйству. Потом признается в любви и делает предложение, но она отказывает.
— Вы все Василия ждете? Так уже двадцать лет минуло, — убеждает гость.
— Всяко может быть. Вдруг ошибка какая закралась. Я все жду-жду-жду-жду, а там посмотрим. Не обижайся на меня, пожалуйста, добрый человек. Иди себе с Богом.
Вместе с сыном рисуют и держат хозяйство. После брака у Федора рождаются сыновья Петр и Иван.
"Бабушка была добрым, чутким, простым человеком, — рассказывал в интервью Петр Примаченко. — В то же время прямолинейным — все, что думала, могла сказать в лицо любому человеку, независимо от статуса. Ее уважали и даже боялись. В первую очередь, чему она меня научила — это читать и писать. В 5 лет я уже это умел. Любила готовить борщи и вареники".
4 
1
Комментарии