"У меня сифилис, наконец настоящий, а не жалкий насморк, — хвастался 27-летний Ги де Мопассан в марте 1877 года своему другу Робера. — Большая беда! Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его".
Не слишком волновался потому, что тогдашние врачи венерические болезни не считали особенно опасными. Разве что голова поболит. Больных лечили ртутью и йодистым калием.
Ги де Мопассан пошел в своего отца — повесы и бабниками. За женщинами волочился с 13 лет. Сначала это были дочки рыбалков и проститутки. В борделях его прозвали Бугаем, за него там дрались. Став успешным литератором, Мопассан перешел на аристократок.
— Женщины — моя вторая профессия, — смеялся. — Я их коллекционирую. Есть такие, с которыми встречаюсь не чаще раза в год. Со вторыми вижусь раз в десять месяцев, с третьими — раз в квартал. С некоторыми судьба сталкивает меня только около их смертного одра, с какими-то — когда они хотят пойти отобедать со мной в кабаре.
Чем больше росла литературная слава Мопассана, тем большим эгоистом он становился. Появилась привычка носить зеркальце и часто посматривать в него. Каждое утро слуга приносил ему по 40–50 писем от поклонниц. Хозяин развлекался: по почерку на конверте пытался угадать внешность женщины. Тем, кто понравился на фотографиях, назначал одноразовые встречи.
Однажды утром Ги де Мопассан получил послание: "Я читаю вас и чувствую себя почти счастливой, — писала неизвестная. — Вы любите правду природы и находите в ней действительно большую поэзию. Конечно, мне хотелось бы сказать вам много приятных и странных вещей, но это трудно сделать. Вы небезызвестны, и вряд ли я могу даже мечтать о том, чтобы стать поверенной вашей души".
Письмо было от 24-летней украинской художницы Марии Башкирцевой, жившей в Париже. Мопассана, как всегда, интересовало одно: красива ли она. Узнав, что у девушки чахотка, отказал ей во встрече: "Все в жизни мне почти одинаково безразлично — мужчины, женщины, события. В этом заключается мое вероисповедание. Вам же лучше пойти в няни или гувернантки". Через полгода Башкирцева умерла. Незадолго перед тем написала Мопассану письмо. "Бог наказывает за жестокость", — были в нем такие слова.
После того, как в 1883 году вышел его роман "Жизнь", писателя стали приглашать в аристократические салоны. Там он заводил полезные знакомства и соблазнял жен вельмож. В 1890-о модна из его любовниц — жена императорского архитектора Эрмина дю Нуи — прибежала к Мопассану и разрыдалась:
— У меня нехорошая болезнь. Я больше не смогу бывать у вас. Наверное, муж заразил меня.
Она и не догадывалась, что у писателя, кроме нее, еще две любовницы. Баронесса Мари Кан посещала его по средам и пятницам. Графиня Эмануэла Потоцка — по понедельникам и четвергам. Эрмини назначались вторники и субботы. Больная женщина трижды умоляла Мопассана ее навестить, потому что любит только его. Он рвал письма и смеялся:
— Удивляюсь тому, как может для мужчины любовь быть чем-то большим, чем простое развлечение, которое легко разнообразить, как, скажем, красивый стол. Верность, постоянство, — что за глупость!
Когда сексуальные утехи ему надоедали, сводил любовниц вместе, чтобы поругались. А о Потоцкой, например, пустил сплетни, что она небезразлична к женщинам. Из-за этого муж отстегал ее нагайкой.
Как-то на яхте Мопассана "Милый друг", названной в честь одного из его произведений, собралось изысканное общество. Во время вечеринки у писателя вдруг потемнело в глазах, он совсем перестал видеть. Через полчаса зрение вернулось, но Мопассана стал преследовать страх, что он может ослепнуть. Врач намекнул, что это последствия сифилиса.
— При чем тут зрение? — возмутился писатель.
Он сломя голову бросается в путешествия: Алжир, Тунис, Италия, Сицилия. Женщины его уже не интересуют. Приступы слепоты бывают его все чаще. Стали болеть спина и желудок.
— Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, конченым, слепым, с изношенным мозгом, — жалуется. — У меня нет ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу больше писать, это крах моей жизни.
1 января 1892 года Франсуа, старого слугу Мопассана, разбудил крик хозяина. Он ринулся в спальню: писатель пытался перерезать себе горло. На следующий день он из револьвера стрелял по мнимым грабителям.
— Франсуа, ко мне приходят вереницы женщин и тычут в меня пальцем, — жаловался.
Когда слуга уже не мог справиться с хозяином, Мопассана отвезли в сумасшедший дом. Перед этим его связанного, в смирительной рубашке, привели на берег — попрощаться с "Милым другом".
Ги де Мопассана лечили 18 месяцев. Но бред и галлюцинации его не оставляли. Писатель умер, не дожив месяца до своего 43-летия.
Дядя и где Мопассана дружил с Гюставом Флобером. Ему — уже признанному классику
французской литературы — Ги отправляет свои первые стихи, а впоследствии —
рассказы. Они виделись каждое воскресенье. Флобер требовал от своего ученика
ежедневной регулярной работы:
— Все ваше время должно быть посвящено музе. Для художника существует только один принцип — жертвовать всем для искусства.
Ги де Мопассан писал ежедневно по шесть страниц высокохудожественной прозы. Бывало, доводил себя до хронического переутомления. За 1885 год он написал полторы тысячи печатных страниц. Такого не удавалось достичь ни Бальзаку, ни Диккенсу, ни даже плодовитому Дюме-отцу. Кроме того, параллельно печатал в газетах фельетоны и очерки. Слава его росла, книги раскупали.
— Я пишу ради денег, — сознавался писатель. — Ради мерзкого и желанного металла.
Хотя ему платили по франку за строку, даже Эмиль Золя получал меньше, — он торговался за каждый сантим. Тогдашние литераторы, например Анатоль Франс, Эдмон де Гонкур, Поль Бурже, избегали общения с Мопассаном. Считали его выскочкой, снобом. С ним было неприятно говорить, он перебивал, спорил, топал ногами.
В 1891 году из-за болезни его творческая активность совсем погасла. Встретившись с поэтом Огюстом Доршеном, Мопассан показал рукопись.
— Вот первые 50 страниц моего романа "Анжелюс", — сказал. — В течение целого года я не мог написать больше ни строки. Если через три месяца книга не будет написана, я наложу на себя руки!
Больше он так и не смог ничего написать.
1850, 5 августа — Анри Рене Альбер Ги де Мопассан родился в семье биржевого маклера в Нормандии, на северном западе Франции. Через шесть лет родители развелись
1870–1871 — служит в армии, принимает участие во Франко-Прусской войне
1872–1878 — чиновник в Морском министерстве в Париже. Эту работу Мопассан назвал тюрьмой. Вне службы увлекается греблей и пешеходными экскурсиями. Денег катастрофически не хватает, помогает отец
1880 — вошел в литературу сборником стихотворений и новеллой "Пампушка". За следующие 11 лет написал шесть романов, 18 сборников рассказов, книги дорожных очерков, пьесы
1886 — покупает яхту, которой дает название своего романа "Милый друг". На ней путешествует по Средиземному морю
1888 — едет в третье путешествие по Африке
1893, 6 июля — умирает от психической болезни в Париже. Наследницей в завещании назвал племянницу Симону. Законных детей у писателя не было. А от любовниц у него якобы остались двое сыновей и дочь
2 
1
Комментарии