Осенью 1890-го 26-летняя Этель Лилиан Буль пила чай у своего российского друга — революционера Сергея Степняка-Кравчинского, 39 лет. Вдруг в комнату вошел оборванный и голодный мужчина. Гость представился Михаилом Вильфридом Войничем. Ему 25 лет, убежал с Сибирской каторги. Надеется, что Степняк поможет ему обустроиться в Лондоне.
Его накормили, переодели. Войнич начал было рассказывать о своих приключениях, как вдруг пристально глянул на Лили:
— Скажите, — спросил, — а вы не были в Варшаве на Пасху 1887 года?
Лили кивнула. Она останавливалась в Варшаве по дороге в Петербург.
— А вы были в парке напротив Цитадели?
— Была.
— Я сидел в этой самой Цитадели. Смотрел на парк, на людей на свободе и видел вас. Я вас запомнил.
Лили подумала, что юноша выдумывает, чтобы позаигрывать. Но Войнич говорил правду. За принадлежность к организации "Пролетариат" его заслали в Иркутск на пять лет. Он сумел оттуда убежать.
Его приключения продолжались четыре месяца. В Гамбурге некоторое время жил в доках, пока не попал на корабль, который отправлялся в Англию. Чтобы заплатить капитану, пришлось продать свои очки и жилет. На последние деньги Михаил Вильфрид купил селедку и хлеб. Когда прибыл в Лондон, в его кармане был только селедочный хвост. Лили восторженно слушала этот рассказ. Вскоре они начали встречаться. Вместе переводили труды Маркса и Энгельса. А летом 1892-го поженились.
Между тем Степняк поехал в Америку искать деньги на издание журнала "Свободная Россия". По возвращении учредил Фонд свободной российской прессы. Там печатали пропагандистскую литературу и доставляли тайными каналами в Россию. Этель ему помогает: редактирует журнал, работает над сборником "Российский юмор". А о своем муже как-то написала в письме знакомому: "Наш нигилист неплохо чувствует себя под моим начальством. Он даже потолстел и помалу перестает болеть. Не должен ли царь меня искренне благодарить за то, что я берегу его собственную царскую дичь?"
Некоторое время Этель вела переписку вместо мужа. У него была изуродована правая рука. Когда-то жандарм проколол ее штыком. Лили даже ухитрялась без "ключа" прочитывать зашифрованные письма, поступавшие из России. По совету Степняка взялась за написание романа "Овод". Сергей якобы стал прототипом ее главного героя Артура.
Но не только он вдохновлял писательницу. Во Львове, куда Этель поехала отвезти нелегальные книжки для последующей их переправки в Россию, она завела роман с английским шпионом 23-летним Сиднеем Рейли. Лили поехала с ним в Италию, солгав мужу, что едет работать в архивах. По возвращении Этель в Лондон Войнич поссорился со "степняковцами". Лили неоднократно пыталась их помирить — напрасно. Вместе с ним ей пришлось покинуть фондистов Степняка. Супруги отошли от революционного движения и поселились в Челси.
Роман "Овод" вышел в Лондоне в 1887-ом небольшим тиражом. Впоследствии и в США. Американский рецензент написал, что произведение госпожи Войнич вредно для молодежи, потому что его "страницы наполнены кощунством и богохульствами". Реклама подействовала — весь американский тираж быстро разошелся.
Михаил стал торговать антикварными книгами. Как-то в итальянском городе Фраскати он приобрел старинный манускрипт, теперь известный как "Манускрипт Войнича". Книжка была написана странными буквами. Судя по изображениям растений, один из ее разделов посвящен ботанике. Михаил Вильфрид утверждал, что когда-то манускрипт принадлежал императору Священной Римской империи Рудольфу ІІ, жившему в XVІ ст. Они с женой попробовали дешифровать книжку, но без результата. Этель забросила писательство и увлеклась музыкой. Свыше 30 лет она писала ораторию "Вавилон", посвященную свержению самодержавия в России.
В 1920-х супруги эмигрировало в Америку и поселилось в Нью-Йорке. Михаил устроился работать в книжной фирме. А Лили отшлифовывала свой "Вавилон" и кантату "Подводный город". Жили скромно. Продажа манускрипта могла бы облегчить им жизнь, но Войнич ни за какие деньги не желал прощаться с книгой. В 1930-ом он умер.
Этель Лилиан уединилась, перестала выходить на улицу. 80-летней она написала продолжение "Овода". Но роман не пользовался таким успехом, как первый. Умерла 28 июля 1960-го в возрасте 96 лет. По завещанию, ее прах развеяли над Центральным парком Нью-Йорка.
В начале 1898-го роман Этель Лилиан Войнич "Овод" начал выходить отдельными разделами с цензурными купюрами в российском журнале "Мир Божий". Многих из тогдашней молодежи произведение вдохновляло идти в революцию. А впоследствии на нем выросло несколько поколений советских людей. Многие думали, что автор в действительности был мужчиной, жившим в первой половине XIX ст. и бывшим членом тайного революционного общества "Молодая Италия".
В середине 1950-х советская журналистка Евгения Таратута изучала творчество Войнич, работала в архивах. И выяснилось, что автор "Овода" жива-здорова. Живет в Америке, пишет музыку. К ней срочно выехала группа советских журналистов и писателей.
Весть о популярности своего романа в Советском Союзе и многомиллионные тиражи Этель восприняла с удивлением. Ее засыпали "Оводами" на всех языках народов СССР и сотнями писем. Даже выплатили гонорары. Показали ей и советскую экранизацию "Овода".
— Нет, это совсем не то, — сказала, пересмотрев ленту.
1864, 11 мая — Этель Лилиан Войнич родилась в ирландском городе Корк в семье математика Джорджа Буля. Он заложил основы математической логики
1882 — Этель Лилиан получает небольшое наследство и поступает в Берлинскую консерваторию, учится на пианистку. Увлекается российской политической литературой, мечтает поехать в Россию. Одевается во все черное, наследуя карбонария Джузеппе Мадзини — основателя революционной группировки "Молодая Италия". Тот поклялся не снимать траур по своей угнетенной родине
1887–1889 — живет в России. Преподает музыку и английский язык детям церемониймейстера Императорского двора в его имении в Воронежской губернии. Дети ее не любили, а двор называл "аглицкой ведьмой"
1896 — путешествует по Италии в поисках материала для написания романа "Овод"
1911 — переводит на английский шесть лирических поэм Тараса Шевченко. Через два десятилетия выдает перевод писем польского композитора Фредерика Шопена
1945 — заканчивает последний роман "Сними обувь свою". Главная героиня романа — прабабка Овода Беатриса. Опубликовали в нью-йоркском издательстве Макмиллана. На русском вышел в 1958 году
1960, 28 июля — умирает в Нью-Йорке, США
Комментарии
3